□ 魏青锋
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？” 每次诵读白居易的《问刘十九》，心中就有无数个问号，究竟烫酒的小火炉是什么样子？是不是也跟父亲做的土火炉一样炽热得令人难以忘怀呢？
父亲年轻时，是老家乡下有名的泥瓦工，可是因为一次意外他从高空坠落，落下了残疾，不再方便爬高走低，但是手艺却一直没有闲着，经常被人请去建个猪圈、垒个鸡窝或者盘个土炕土灶，做些零碎的小活，倒也勉强维持家里几口人的生活。到了20世纪80年代末，条件好一些的人家从烧柴火改为煤炭，可是煤燃烧起来呛人，不适合用火盆烤火。父亲外出做工时，见识过外地取暖的土火炉，于是他凭着记忆就在家里试做。开始用红砖裹着一层泥皮，在火炕的侧面凿一个口，土火炉的烟道和炕洞相连接，这样不仅解决了煤烟呛人的问题，而且炉火燃烧的热量也会悉数被土炕吸收，省去了每天早晚烧土炕的麻烦。
但时间长了，红砖的劣势就凸显出来，砖会炸开，泥皮也有了裂缝，一生火，满屋子呛人的青烟。父亲就扒了红砖，改换成泥坯，制作泥坯时，中间夹杂些麦樱子，泥坯就多了韧劲，且耐高温，除非有外力，否则一个土火炉可以用上好几年。每年过了霜降，父亲就买了散煤，添加少量的黄土，加水搅拌，最后在院子里的空地上抹成两公分的煤层，切割成方块晒干后堆在窑后面，生了炉火后随用随取，添加了土质的煤炭呛人的味道会淡些，当然更省钱是主要原因。
窑里的温度开始攀升，外面雪花飞舞，北风一会“摔打”着棉门帘，一会“尖叫”着钻进柴垛。窑洞里却是一番暖融融的景象，父亲坐在土火炉旁边，眼睛眯着打盹，隔一会把手伸进火炉边上的小隔间里，里面通常会放着正在烤的红薯，空气中开始弥漫着一股诱人的烤红薯香味。火炉上放着水壶，滋滋啦啦地冒着热气，等到饭点，水壶就会换成炒锅，有了土火炉，简单的饭菜也可以应付。花猫慵懒地蜷缩在炕沿上，一会儿睁开眼睛瞄一下，一会儿又站起来伸伸懒腰，或许是炕太烫的缘故，挪到地上又轻轻地打着鼾。母亲坐在靠窗的位置，戴着老花镜，把一枚针扎进千层底，顶针使劲顶着，针穿过了鞋底露出了尖，母亲用牙齿衔着针尖把针扯过来，右手抓着针把麻绳不断扯出来，窑里又传来纳鞋底的刺啦声。
家里的土火炉做成功了，父亲就开始接外面的活。父亲去了一次韩城，联系了一家专门做铸铁炉条、封闭铁圈和盖子的小工厂。购买了这一套铸铁设备后，父亲做土火炉就不收手工费，甚至后来父亲还从家里带泥坯过去，现在想来，跟土地打了一辈子交道的父亲竟熟稔生意经。
一到秋后，父亲的土火炉生意就进入了旺季，一天到晚不着家，正是秋收的时节，苞谷、柿子、红薯和花生都要赶着收回来，可苦了母亲和我们姐弟三个，看着我们手上磨出的血泡，父亲爱怜地说年底要送我们一个大礼物。记得那天飘着雪花，我们围着炉火听母亲讲故事，父亲从门外进来，抱着一个大纸箱，仔细一看原来是台17寸的彩色电视机，我们兴奋得大喊大叫，我们家也成了村里第一户购买彩色电视机的人家。自此后每天家里挤满了人，炕上炕下、炉火边、灶台边到处都是人，土火炉炭火正旺，窑洞里空气都是炙热的，比炉火还热烈的是看电视的人们，不时爆发出一阵哄笑声和杂乱的争吵声。
过了大约两三年时间，发生了一次意外，外村有一对新婚夫妇，是父亲给盘的土火炉，但有天晚上，盖子没有盖严密，炉火熄灭了，恰巧半夜刮倒风，结果两人煤气中毒，差点酿成大祸。父亲知道后大清早就赶去镇卫生院，提着礼品并坚持要付医药费。随后父亲盘土火炉的同时，还负责给人传授封炉火（晚上使炉火处于半休眠状态）的方法和经验，直到后来逐渐出现了蜂窝煤炉、铸铁火炉、电炉子、电暖器等，韩城的小工厂据说也倒闭了，土火炉慢慢就没有了市场，好几年，父亲一直在义务做些土火炉修修补补的善后工作。
家里的土火炉在窑洞拆迁之前，还一直保存完整，父亲去世几年后，村子迎来了整体的移民搬迁，母亲随着哥哥搬到镇上的新民小区。不久，老村子就被夷为平地，据说要建一家机械设备厂，投产后每家可以有一人在厂里上班。这之后，就再也没有见过土火炉了，只是在梦中，父亲那单薄的身影和那火苗呼呼的土火炉偶尔出现过。曾经的记忆中，土火炉灼热的光芒温暖着我们一个又一个寒冬，也照亮了我们贫瘠暗淡的童年时光。
