□ 李文婷
转眼间，外婆去世一年多了，最近几日伴不时地侵蚀绪总是不时的侵蚀大脑，空空如也，却愁思怯怯。
降温了，起风了，下雪了，看着朋友圈里周末假期大家分享的回老家动态，心头颤的一紧，我不得不承认，除了每年给亲人扫墓的时间，我现在是一个没有家乡可回去耍玩的“城里人”。
小时候过年节，我常跟随父母回老家，前门后院贴满春联，爆竹声此起彼伏，表兄弟姐妹们加上大人，常常要坐满两桌，席面要从初一吃到十五，吃完正餐的大人们填饱肚子，在前边院子里晒太阳，嗑瓜子，说些家长里短，小孩们则挤在卧室里看电视，没有什么能比这时候过瘾。有时候也会被几个哥哥忽悠去放炮，用雷鸣炸菜园，用小炮吓唬过往的路人，然后被妈妈拽回家责骂说哪有一点女孩子的样子，我却更加洋洋自得。过年节少不了零食水果，各家的胜负就取决于水果糖的质量，谁家的水果糖里有酒心巧克力或者大白兔，喔喔，佳佳奶糖，会成为整个年节小孩子们之间了不起的谈资，想着那时不算富足的物资却有着现在过年无法比拟的丰盛与美好。时光向前，大家庭也不得不慢慢星散，现在的时代里，渐渐不再务农，也少有闲适的心情来享受大家庭的乐趣。年轻人各奔东西，有时连过年都聚不起来，老人们相继离开，父母亲也不像从前那样喜欢回老家叙旧，想着空空的老家院落，不似当初，让我有或多或少落泪的感触。
家乡的一砖一瓦，是父母们年少的天堂吧！少年们曾意气风发的一边想逃离，一边又想要荣归的地方，那矛盾又深沉的情愫，才是故乡烙在父辈们身上不可磨灭的记忆。
对于父母而言，家乡是成长的地方，是自己父母常住的地方，是逢年过节一定要回去的地方。父母在，故乡就在，父母不在了，回故乡的路就算是再坦阔，心里也是杂草丛生、寸步难行的；父母不在了，回故乡的心就算是再切深，脚下也是汪洋无际、无处降落的。
曾以为我已坦然接受生命的转承起落，却不想告别的季节格外漫长。总以为生命的每个阶段是自然而然的过渡，是没有痛感的。以为我悄悄地转过身，就变成你和他口中那个“不动声色”的大人，原来所有的成长都不可能悄无声息。
我常会在深夜回望，追忆儿时，我想念老家的柴火灶，想念外婆做的鸡蛋甜酒，想念亲人们相聚一起的热火劲儿，想念的太多、太多。故乡也许不是一个地方，是思念聚集的符号，是你我他新旧交替的节点。我们活在现实的世界里，心里却总是怀念过去，缠缠绕绕，纠结的不能自已。如果可以，好想回家乡过个小节，看场雪，串回门。故乡，我想念你，却知道我已再也回不去、找不到“你”了。原来我的想念也只能是想念，很多年后，我或许不再想念，却也从未忘却。
