□ 夏崇庆
青春年少时，曾披着中分长发，反复吟诵过一首歌词《君家在何处 》:“河川居在山谷，日月各有它的归宿，婉转一曲回肠路，不知君家在何处。林木立在山麓，坪西住有合群绿竹。白鹭飞过山和湖，可知君家在何处。君家在何处？要寄一纸别后的慰问书。君家在何处？君家在何处？想要对你畅怀地倾吐。”
是沉醉其歌词的意境之美。特别是把“河川”,“日月”等比成鲜活的生命个体。“河川”居住在山谷；日，东升西落。月，夜悬中空。都有各自的轨迹与归宿；高傲的林木，以人的姿态，立在山脚下；而在平原的西边，住着一家青翠的竹……世上万物都有居住的地方，而“君家”，你哪，“不知君家在何处？”在山麓，在坪西，在山谷？
再听已是曲中人。而急切想关注我“君家在何处”的况味，是在三十年后的当下。是儿子带回女友的那场家族聚会。没有女友的儿子，依然是我随时可调可教可溺可爱可喝可斥的男娃。而牵着女友手，怯怯跨进门的儿子，是需要和他字斟句酌正襟危坐相敬如宾的男人。应是喝多了酒，更是女歌手江铃那两遍苦苦的如泣如诉的追问“君家在何处？君家在何处？”
是啊，我，家在何处？
家在深山偏僻地。1969年冬，爸和妈背着铺盖箱子和几只碗，牵着6岁3岁的大姐二姐，从吕河街道下放到金星大队插队落户。1970年石榴花正旺时，我，出生。之后的9年内，妹子和两个弟弟相继诞生。象形字的“家”的宝盖头是三间石墙瓦房，在正房后屋檐下，又搭了两间偏厦。偏厦外侧，是猪圈，鸡舍和狗窝。爸抽着用报纸卷成的“大喇叭”旱烟，妈纳着鞋底，我们几个姊妹喧闹着，猪扑闪着耳朵吞食，芦花鸡踱着方步觅食，黄狗好事地对着猪汪汪地叫着；堂屋正中裱糊着毛主席画像，两边土墙上贴着我们姊妹几个的奖状，嵌进土墙的竹钉上，依次挂着我们的用蓝布缝成的书包和红领巾；大披着用塑料纸自制的雨衣，抱回一捆红苕秧子，摔在偏厦里，大姐用刀铡碎，用作猪食。二姐把红苕秆掰得欲断未断，成亮晶晶的耳环，挂在我的耳朵上。饭熟了。一盆红苕，一盘酸菜，一锅浆水拌汤；爸用高粱秆为我们制作的“眼镜”，妈在冬季早晨用燃烧的芝麻秆，燎热我们的棉袄棉裤，大姐用蓝墨水钢笔，在我们手腕上，画成的“手表”。啊，这今生今世回不去的童年和我们一家8口的曾经日常。1985年春，我们政策性回城。终生难忘的是，爸妈冬季播种的5亩麦子，被邻居们义务地除草，施肥，收割，用连枷脱粒，然后，带口信叫我们回去，把麦子搬走。5年前，我们“家”后的孤寡老人，我拜祭的“干大”去世，我们姊妹6人全回去扛着花圈，提着火纸送葬。吊唁完毕，去寻我们住过16年的家，已是破壁残垣，曾经的院坝，已成了菜园，几十颗白菜在深冬的夜里瑟缩着，裹着枯黄的稻草。哎，承载了我们全家艰难时光的老屋，也不在了，连个念想都没有了。
回城后的新家，在吕河街道外侧，汉江边。在大姐夫家空置多年的老宅基地上，用水泥切块堵了四面墙，覆盖了两面人字形的牛毛毡。50平的空间内，庇护着我们的风霜雨露。只一年，被那场载入安康气象灾难史的冰雹砸成稀烂。爸和妈用手撑着铺盖，大姐顶着洋瓷脸盆，罩着我们，蜷缩在对门的供销社屋檐下。那也是个家。不过“家”的“宝盖头”是那床湿漉漉的被子。后来，爸凑钱终于在原址撑起了两层小楼。家是稳固的用钢筋水泥制成的“巢”，而我们如燕子般四散游走。姊妹接连出嫁，兄弟三个相继就业谋事。但不论多久多远，有爸和妈在的地方，就是我们共同的家。家是每年腊月三十，我们三弟兄裱糊对联和打纸钱给老先人“送亮”的忙碌，是妯娌们陪妈在厨房蒸包子卤猪蹄的喧哗，是爸和妈蘸着唾沫数钱，发给后辈们的那份幸福和满足。家是爸每年腊八节后，为住在农村的大爹准备的一条烟，一瓶酒，两斤水果糖和二十根麻花，也是大爹放在我们一楼墙角的那背笼白菜和萝卜。后来，爸走了，家便成了门前的那只破藤椅和棕叶扇。再后来，妈也走了，家便是厨房的那只落满灰尘的浆水坛子和围裙。父母已去，家已不家。再再后来，汉江水电站开工，街道要整体淹没。因补偿标准问题，街坊邻居们迟迟不愿拆迁。于是，镇上的书记镇长给我和体制内的三弟通话，说是请我们周末回老家看看，要招呼我们吃饭。犹豫了片刻，我俩立即给大姐和外甥做工作，安排拆房。今年春节，我们给大人送完纸钱后，又去看了一次家，已蓄了水，碧波涌动，一圈圈涟漪是我们一声一声的留恋和惋惜。
“大家”是金星大队第一生产队老屋院坝前的那棵古槐花树，“小家”是古槐树上旁逸斜出的树杈。我的“树杈”在县城一幢高楼的三室两厅里。活动着我的血脉和血脉之外至亲的人。家是有独特的声音的。儿子早上6点提提腾腾背着书包出门的声音，妻子从楼道走来以及跺脚激活声控灯的声音，我系着围裙，开门相迎，果然是她。家也是有熟悉的味道的。淡淡的浆水酸，厨房里飘出的香，儿子校服上弥散的洗衣液味。儿子大学就读以及南京就业后，家是我俩吃饭时默默咀嚼的声音，和刷着抖音，被精彩桥段逗乐而挤出的吃吃笑声。人间烟火气，最暖凡人心。按妻子姊妹几个的约定，一年有那么几个月，八十开外的岳父岳母住在我家。影随人动，笑由脸出，话从中来。家又有了温度和生气。特别是周末，后人们纷至沓来，家就成了热闹的“农家乐”，吃饱喝好后，在乡镇当书记的小舅子剔着牙，腿撑得长长的，歪在沙发上，臭袜子很接“地气”地弥漫着乡下的泥土香。妻一边收拾着杯盘狼藉，一边嗔怪数落，但说归说，听归听，下次依然。下班后，大人为我们暖在温水里的饭菜，我们强迫他们喝下的纯奶，剥水果，看电视，聊家常的随性。睡梦中，岳母悄悄为我们拔掉的手机插头。6点多，我们小心翼翼地起床，仍惊醒了他们。我带着歉意，同岳父开着淡汤没味的玩笑“昨夜睡得可好？教授同志”“老了，瞌睡少，老是做梦”“做梦好，我也做梦，我们做着伟大的中国梦”“哈哈哈”。带着余烬的笑，我和妻开启清晨的上班好心情。突然，她幽幽的一句话，把我们的笑浅浅的僵在脸上。
她说：“我们的爸妈，有我们姊妹几个经管照顾，而我们老了，儿子头上有四个老人，咋能照顾过来？”
是，是这个问题，当然应该是社会问题。现在，我们老胳膊老腿，还能屈能伸，“尚能饭否”。很快的将来，“当你老了，头发白了，炉火旁打盹”或“眼眉低垂，灯火昏黄不定”时，我们，家在何处？
在这远离儿子千里之外的小县城？头疼脑热，非典新冠，谁来一哺一饲？在那远离故乡千里之外的传统意义中儿子儿媳的新家？有老亲世故？有浆水豌豆两掺面？有见面“你吃了吗？”的问候？有冬季一夜的寒风和清早开门漫山遍野的白？
内心深处，最惬意的家，居然还是在农村。三间青砖黑瓦房，屋顶上飘着淡蓝的炊烟，屋檐下吊着金黄的玉米棒子；一溜木篱笆，几分菜园，或俯身拔草，或直腰拭汗；一痕浅溪，清可饮，浊可濯。可这一定是不可企及的梦和远方。随着旧宅的搬迁和腾退，农村已几乎全是贴着磁块的小楼。再者，根据乡村振兴相关规定，城里居民在乡下是严禁一户多宅的。再说了，即使购房成功，也是二三十年的寄居。我们百年之后，又是新一轮的废弃。而且，即使如今立即在房前屋后，栽竹植柳，至我们年老那一刻，也不见得会“亭亭如盖也”。
而我们最后的家，是吕河老坟爸和妈合葬墓下的那穴厚土。白居易诗云“无论海角与天涯，大抵心安即是家”。我已50开外了，在通往那方厚土的未来时光里，只要自己心境安泰，播一路阳光，撒沿途善良，且行且珍惜。一定会平安抵达。
