□ 陈绪伟
一年一度的清明，雷打不动地要回家乡一趟，去为逝去的父亲扫墓。每当走进山里老家的土房子，倚靠在土巴墙上，心中就涌动一种奇特的亲切感。
家乡土墙房子，是用黏性泥土筑墙，用质地好的木头做门窗檩檐栓子，这种土木结构的屋顶盖上瓦，就叫瓦房；盖上草着，就叫草房。我老家的房子，原来是十五板墙的两间矮屋草房，老老少少八口人，实在不够住，就另选屋基盖房。新盖房屋面开长三间、脊高二十三板土墙，屋内土楼两层，房顶盖青瓦，1972年3月落成，至今已有50年了。
走出农村的人，土墙房子是无数代人的家庭记忆。古时从盖草房起始，后来有就地取材的石板房，再后来就是文明进步用黏土烧制青瓦，盖成自然美观实用的瓦房。瓦房成为人类居住，一个里程碑的标记。如今城镇的瓦房基本消失，由钢筋水泥楼房所代替；乡下的土墙瓦房也正在逐渐消失，即将成为永久的记忆。
老家土墙房子，是我参与修建的，因而感情很深，记忆也很清楚。那年，父母决定新盖瓦房子，基础还没动工，我们就做好了前期准备。先是砍好了上百捆木柴，请瓦匠自制瓦片烧好了青瓦；父亲带我和二弟，在自留朳里、上远山伐回用作门窗、楼枕、棱子、椽子等建房所需的木料；接着我和二弟上山，砍好做压墙连接的几千根竹木筋条。
修房造屋，是一家人最大的事，在乡下是一件超级工程，甚至是几辈人的念想。那年盖瓦房，我们一家人，集中了十几年的人力物力和财力，依靠了天时地利人和。好在土匠木匠都是队里人，不用外请，很方便也省钱。不过当年盖新房，讲究先看日子（选吉日），开工时辰要举行祭土敬神仪式。我们家也一样，在新房基地摆上刀头（一块熟肉），供上三杯酒，父亲和请来的土匠木匠，祈天祷地后点香烧纸，祈求神灵保佑一切安全顺利；然后放几挂鞭炮，就开始“架板”，盖新房就算动工了。
打土墙盖新房，“墙夹板”是筑墙的主要工具，它是一头封闭一头敞开，双手可提的木架长方盒子。墙夹板架好后，要用配件“木卡子”，将墙夹板敞开那头的宽度卡夹固定好；然后将泥土倒入夹板长方盒子中，再用一头宽厚一头窄薄的“墙杵”，来筑杵夯实墙夹板中的泥土；杵实一层放几根筋条，再倒泥土再杵实，就这样杵实夯筑一板墙体。然后，向前移动墙夹板，将未封闭端套接已筑好的墙体，卡夹上“木卡子”，依此循环一板一板地杵筑夯实；墙体筑建到五六板高时，就要用宽长的手执“搧板子”，将墙体整体搧实在搧光洁。就这样一板板升至顶端墙垛，就筑成了完整的土墙房子。
建一座土墙房子，需要很多人帮忙。挖泥土的两三人，上畚箕泥土的两个人，挑泥土上房的四五人，递放筋条至少一人，提架板、筑墙、搭天梯架子几个人；还要有搬木料的人，协助木匠干活的人等等，少则十七八个人。我家盖房子，除了土匠木匠给工钱外，其他人都是“换活碌”或义务来帮忙的。因为父亲是教师出身，乡亲们大小事平常都找他帮忙，从不推辞也不求回报；母亲一手好针线活，也同样常给人义务帮忙，而且我家盖房母亲总是尽家所有，做出家里最好的茶饭，来招待干活的人。所以，乡亲们都是争着来我家帮忙的。
那时家乡生产队里，有23户人家，住瓦房的19户，住草房的4家。然而，不管住是瓦房或草房，大门昼夜不关，都是开门迎客的。那时的家乡虽然很贫穷，但家乡人却热情好客，农村家教的风气很淳朴，所以不担心小偷，自然习惯开门大吉。当然，到了数九寒冬，也会关上大门在屋里烤柴火取暖。若是偶尔听门“咯吱”一声开了，便会立即起身去迎客，一看却是风雪扣开了大门。
在土墙房子里睡觉，我有特别的怀旧感。窗前一盏煤油灯，那种昏黄的亮光，晃动着火苗的映影，自己感觉自己就很神秘。土巴墙上挂着的草帽、蓑衣、筛子、蒲蓝等，也模糊地摇晃着。躺在木头架子床上，身下铺的竹笆稻草席垫，身上盖的土布被子，舒服而寂静。听得清屋外风声，山沟泉水的嘀嗒声，有时还可听到细雨声，冬天的落雪声。在这自然的怀抱中，每晚都是一觉好梦，大多是想睡懒觉；因为草纸糊得木窗透光不好，不知何时天亮。所以，懒得数鸡叫三遍，懒得管狗咬路人，也懒得听雀鸟鸣声，还有那起早干活人的吼叫，只有父亲扯开我的铺盖，才方知天大亮该起床了。
居住过土墙房子的人，就经历过乡村生活的艰难，体验过田间劳动的艰辛，磨砺过人生意志的锤炼，默记着一辈辈生老病死的亲人，见证着农村时代的变迁，更承载着家乡人纯真的情感。所以我写过《家乡土房炊烟》一首诗：家乡土墙房顶/ 袅袅升腾的炊烟/ 那是我心中美丽的画卷/ 飘过滔滔大汉江/ 飘过魏巍凤凰山/ 飘过清清月河水/ 直接飘进我的心田/ 父亲魁伟的身躯/ 母亲慈祥的笑脸/ 乡亲们真切地呼唤。 还有那今生今世/ 永久美好跟随的/ 甜蜜的爱恋。
大山里的家乡，如今留下四五户人家。少数外出打工挣了钱，在异地城市安了家；多数乡亲都搬迁安置下了山，住进了砖混结构的楼房。离开山里的人家，土墙房子都拆除了；剩下几家土墙房子，慢慢成了山里的历史遗居。山里我们家那长三间瓦屋，还能保留多久，我真的不知道。父母早已去世了，代管房子的乡亲老了，他们也想也该下山过安逸日子，那就一切随缘吧。
家乡的土房子，一户一院的住家，一山一坳的矗立。土房外观简洁质朴，造型文雅天然可爱；屋里空高宽敞舒适，尽享冬暖夏凉生活。然而，我又悲怜地想象，家乡的土房子，终将化为一堆泥土，这样消失的精神家园，只有在脑海中影像般记存。
离别家乡时，与土房子合影，留下乡愁的瞬间。一张靠在土墙上，一张坐木板凳晒太阳，一张端瓷漆缸子喝茶；一张摸黄狗摇尾巴，一张闻土灶煮腊肉味道；一张喝苞谷烤的土酒，一张吃洋芋蒸的吊罐饭……做永久的怀念。
明年清明我还回家乡，乡愁情景是否还有，土墙房子是否还在呢?
