□ 黄兆莲
初见姚敬民老师，是在一九六三年秋的某天。当时我是石泉中学高一学生，正站在高凳子上写黑板报，只听身后一个人用关中话说：一个女生能把粉笔字写成这样算可以的。自知字写得不咋样的我，听到这句话，颇受鼓舞。后来才知道他是刚从陕西师范大学中文系毕业分配到我们学校，教初中部语文课的姚敬民老师。
不久，学校组织师生到池河农村参加秋收劳动，姚老师分配在我们班，到了草庙子生产队，那些天一起下地干活一起说笑，混得烂熟，完全没有了师生距离，真有点“少年叔侄当弟兄”的感觉。记得劳动结束我们背着铺盖卷返校那天，院坝边围满了送别的村民，有人眼圈红红的在抹眼泪，小孩子更是跟在我们屁股后面牵着我们的衣角，不舍得我们走。姚老师刚好走在我身后，只听他用关中话像舞台表演一样大声朗诵道：“三狗子，一走三回头；三回头，两滴泪，依依不舍送亲人；送亲人，大路不走走小路，一送送到小桥头……”那个叫三狗子的男娃听了愣在那里，看我们和姚老师继续往前走，他又一边抹眼泪一边继续跟着。
我们的初中到高中持续了八年，铸就了师生之间非常深厚的情谊。期间我和姚老师虽接触不多，但彼此熟悉、了解、信任。
二零零二年，从未搞过文学创作的我想写一本纪念离世的听障残疾儿子的书，老虎吃天不知从何下手。我找到已从县文化馆退休的姚敬民老师，姚老师热情诚恳地答应帮我。姚老师说，你这娃非常懂事非常有礼貌。那年我和一个同事到你家找你打听关于职称的事情，你不在家，你这儿子很热情地接待我俩，又是让座又是敬茶，说：“妈妈等会儿下班回家，你们坐，喝水，等她。”那态度，令我和同事非常感动。哎！这么好个娃走了。我一定帮助你完成心愿！从此，我便跟随姚老师走上了长达十五年的艰辛学习、创作之路。
每次我到姚老师家请教，老师都极其认真又耐心地给我找出大量范文讲解，并要我大量读书，多次强调要多读名著，要做读书笔记，写体会。临走还交给我一大包书和杂志，让我带回家去读。教我搜集整理素材：想起一点记一点，干条条也可以，几个字也行，然后归类、组合、丰满。后来我将学写的每篇习文都先拿给姚老师看，他不厌其烦地用红笔为我修改，并认真写出评语。
姚老师还建议我将《苦涩的青春》一文分解成《母爱无垠》《长哥如父》《舅舅》《知青岁月》几个短篇，效果很好。姚老师还说：“你的所有文章中我以为《最后的探戈》这篇写得最好，最流畅，一气呵成。”记得在《知青岁月》一篇中我有一段描写参加生产队开长会的混乱场景：“……嗑着瓜子，随意走动，打亲……”姚老师看后严肃指出：“你不应该这样去描写贫下中农，知识青年下乡首先要培育与劳动人民的感情。”当我偶尔表现出自恋自夸情绪时，姚老师告诫我：“注意，切忌在文章中自己夸自己，把自己说成一朵花似的。自己好不好要由别人去评价。”姚老师不但教我写文章，更教我怎样做人。
印象很深的还有一件事。二零一一年六月，我写《可爱的苦菜花》快结尾时，从来不会写诗的我，突然诗兴大发，十几分钟就写出一首小诗——“苦菜花之歌”，兴奋的我立马打电话告诉老师。姚老师说他在西安，正坐在公交车上，他要我把诗读给他听。姚老师听完后说：你把“苦难中成长，苦难中开花，要与牡丹比高下”这句中的“要”字改成“不”字。我立马修改，整篇文章的意境大大提升！一字之差，让我认识到一个人必须学会客观评价自己，才能找到人生正确定位。更让我深深钦佩老师的人品和文学修养！
跟随着姚老师在通往文学的道路上磨炼了十多载，二零一三年，我终于写出了《心语手记》的第一稿。遗憾的是，此时姚老师不幸患了脑中风，住院抢救多日，留下严重后遗症，语言、行动迟缓。即便是这样，老师躺在床上还在帮我改稿，他让我读给他听，遇到有问题的地方就叫停，说出他的意见。比如读到《野百合也有春天》一章中，提到儿子小松的几个女同学女朋友时，姚老师就说：“一定要注意保护这些女娃娃的声誉，她们生活的路还很长。”平时姚老师也总是教导我：“作品中一定要照顾处理好各种关系，这点特别重要，特别是纪实性文章。作品要面对社会，有净化教化人们心灵的作用和责任，要阳光，要和谐。”
姚老师的病情一天天加重。一天，我去看望他时，他对我说，你看我也帮不上你多少忙了，你现在离出书还有一段距离，这样，你去找你的班主任鲁立人老师，他这人办事特别认真、负责任，去请他继续辅导你。
后来，我在鲁立人老师、县作协主席胡树勇、县作协秘书长胡世海、老同学吕农等老师的指导帮助下，二零一七年五月，《心语手记》终于成功出版。梦想成真，实现了我的初心和使命。
当我快步第一个把书送到姚老师手上，老师终于露出自他生病卧床后少有的欣慰、满意的笑容；我也如释重负，为自己这份迟到的成功而高兴不已。
二零一九年二月，我被批准为陕西省作协会员，七月到西安参加新会员培训会。我都在第一时间将这些喜讯报告给恩师。姚老师温和地笑着连连点头，重复着：“好！坚持！胜利！”而这一切，最要感恩感谢的是亦师、亦友、亦兄长的姚老师孜孜不倦十多年的辛勤培养！
二零一九年腊月二十八日，我买了易消化的营养品去看望姚老师。他儿子姚汉石说，父亲已多日卧床不起，说不出话，吞不下食物，只能靠鼻管灌一丁点流食。我俯身对姚老师说：我是黄兆连，你认得我了就眨下眼，姚老师浑浊的眸子望着我眨一下眼。那一刻，我的心悲切到了极点。临走，我说：姚老师，我要走了，你听见了再眨下眼。姚老师先是眨一下眼，接着又用力连续眨了三下！我的眼泪终于控制不住，我知道，姚老师是在用心表达三个字：谢谢你！
二零二零年三月十七日，农历二月二十四日，这位被石泉人民无限崇敬、无限爱戴的“大山深处的文化使者”，依依不舍地离开了他倾心热爱眷恋、呕心沥血奉献毕生的第二故乡，享年八十三岁。儿子姚汉石遵照他生前嘱咐，将他的骨灰安放回西安长安县姚底村，依傍在父母亲的坟墓旁。
姚老师一生在省内外许多报刊发表文学作品数千篇、数百万字，其中许多都获了大奖。老师辅导的学生很多人出了书，而老师自己却无暇整理自己的作品成书，带着遗憾西去。这些年来，我一直在心里默默地对姚老师说：其实，您的学生都是您的著作，一个学生一本书！学生们永远感谢恩师！永远怀念恩师！
