□ 李永明
一天，几个朋友在一起聊天，一位新结识的朋友得知我是西路坝一带人，便与我聊起他和西路坝的过往:西路坝是个出白米细面的好地方，过去他家吃米一直在西路坝亲戚家购买，稻谷开镰时，他看过热火朝天的收割场景，见过恢弘的打谷子场面。短短几句聊天，把我带回家乡打谷子的情景里。
家乡的黎明是庄稼人喊开的，一通早饭过后，乡亲们便此呼彼应，彼呼此应:背板桶没得，镰刀需要几把，箩筐几担，草帽要拿起，茶水要带上，耕牛顺路带出去吃草……都在为着一件事忙——打谷子!
这是农民一年中的大事，每年春分一过，村里人就坐不住了。灌水、着床、筛土、筛粪、育苗、施肥、浇水、防虫、通风……每个环节都容不得马虎。一百多个日子的劳作、管理，一百多个日子的期盼。从育秧的那刻起，庄稼人就在心里盘算开了:栽多少田，买多少肥料，能板多少谷，能应付怎样的开销?眼前总能浮现一家人从田地回来，洗净双手，裤腿还沾有不少泥，就开始享用香喷喷的新米饭，尽管只是就着几大碗南瓜和一大碗青辣椒炒干咸菜。端上那碗新米饭，溢出的气息是舒爽的，那米粒进嘴咀嚼时鲜中带点儿甜的滋味是幸福的，被新米饭撑饱的肚皮是满足的。我也能想起少年时背着一二十公斤米翻山越岭，背到初中换取饭票，一路经过不少的稻田，一路看见过不少打谷子的场景，我觉得我就是他们中的一员:我刚刚从稻田里出来，我的父母正在干着跟他们相同的一件要紧的活，他们浑身沾满的泥点是熟悉的，他们被汗水湿透的衣衫是熟悉的，他们的发梢、眉毛、脖颈、肩背沾满的稻草屑是熟悉的……我默默地走向他们，走近他们，走过他们，松一松已勒痛肩的背条，抬一抬头，汗滴淌满年轻的脸，继续往前赶路。
上了高中，进了城，起初也是需用米换取饭票。50余公里路，需要下山，需要过河，需要乘车，需要爬上张岭那段极崎岖的山路，我个人无法完成，只能由父亲帮忙。父亲担着50余公斤重的担，我背着一些衣裳和书籍，就开始了我与城市的一些联系，而在此之前是毫无瓜葛。
父亲担粮的身影我记忆犹新:单薄的身体，却有一副硬实的肩膀。我人高马大，细皮嫩肉，扁担一挨着就有些疼，担个20余公斤的担背就直不起来，像犟牛终究想摆脱架在身上的犁，姿势滑稽或难看。曾经担井水，井水打湿鞋子，脚掌打滑，被绊倒在路上那尴尬的情形时时在眼前浮过，父母和哥姐一脸讥笑:不是个干活路的料!
或许就是这句话让我想开了，我干不了活，哥姐要成家，父母要走向衰老，如何是好?我只能拾起课本，演算一道又一道题，去写一篇又一篇作文。我学语文的动机其实有点畸形:能说一种山里人不懂的语言该有多神气!这点小心思我没向人说起过，但的确是把语文学好了，每次考试可接近满分!现在想来，艰苦环境下生活成了我上进的动力。
父亲将米担到学校，直了直背，我顿时想，父亲的双脚也可踏入这所全县最好的学校，我有点替父母荣耀，或许父亲也这么想过。但那时我并未想到，父母的担子将更重了!
后来，不用交现粮，有钱即可吃饱饭。山里人，钱从哪儿出?还得从地里出，从鸡肚里面抠，从肩上出，从当木匠的大哥泛起来的刨花儿里出。少年时的我哪想过这些。不过，我在新建中学那几年真还没虚度，除了认真学习外，天不亮就起床锻炼，从后校门出发，沿着恒惠渠至王彪店，再沿着父亲担米的崎岖山路爬至前校门。回到寝室，一些同学竟还赖在被窝里，以逃避学校的集体出操……
恍惚间，30余年过去了。吃饭已不再是问题，家乡稻田的稻谷或藏于杂草间，或委身于松林旁。老屋尚好，父母已离去了多年。
