□ 丁卯
我的童年简单又独特，没有精彩的动画片，没有刺激的游乐场，也没有热闹非凡的动物园，更没有酸酸甜甜的棒棒糖。祖父、两头牛和一条狗就构成了我童年世界的所有。虽然父母每天进进出出总是很忙，没有太多时间看护我，但我在祖父的宠溺下，一样健康无忧地成长，丝毫不觉得少了什么。
每天天刚蒙蒙亮，祖父就会在我的窗边喊一嗓子：“起来了，走了。”这时，母亲会强行把我从被窝里拽起来，穿戴整齐后，我便趴在祖父的后背上，在他上下一颠一颠的节奏里继续未做完的美梦。祖父则赶着两头一老一小的牛走进清晨的薄雾里，前往水草丰饶的目的地。
虽然家方圆几百里的地方都遍布我们的足迹，但我们最常去的还是家东面的那块坡地。虽不适合耕种，却是放牛的好去处。依着坡地的边缘有一条蜿蜒小路，一直延伸至山谷处的小溪流。
祖父有一双巧手，每当春天来临，他都会进山砍一截又粗又长的藤蔓，削去多余的枝叶，一头搭在地坎边的核桃树干上，一头系上一块小木板，一个简易的秋千便制作完成了。那是我唯一一个可以媲美城里孩童的礼物。第一次，我兴奋地坐了上去，在祖父一推一拉的节奏下越荡越高，心都快飞出嗓子眼儿了。
祖父是个闲不住的勤快人，时常在牛吃草的间隙为家人编织草鞋。在他忙着手里的活计时，我便自顾自地在草地上来回打滚。碰到蒲公英，就拔起一株，鼓起腮帮，用力一吹；或是将双手卷成喇叭状，对着远山喊出我心里藏着的不知天高地厚的梦想。
玩得累了，我就赖在祖父怀里。这个地方的草吃完了，我们就赶着牛换下一个地方。等牛的肚子都鼓起来了，就吹着口哨吆喝它们去溪边饮水，水喝够了再赶着牛一起回家。每当我犯懒不想走路时，祖父总是十分无奈却又毫无怨言地躬下身子，背着我翻越一条又一条崎岖的山路。
记得有一天晚上，我不知听到了什么好消息，兴奋过度，在屋子里蹦蹦跳跳，一不留神把家里的暖壶踢碎了。母亲十分生气，把我拖出门外，随手捡起柴堆里的细树枝便朝我屁股上挥，我顿时哇哇大哭，祖父闻声急急赶来，不问缘由地训斥了母亲，夺下她手中的“武器”，不分对错地护着我。眼看有人撑腰了，我便越发觉得委屈，连哭声也提高了好几个分贝。母亲无奈进屋，祖父便抱着我坐在操场边的柴垛上，一下一下轻轻拍着我的脊背，安抚我悲伤的情绪。小狗毛毛不知道什么时候也蹲在我们身边，吐着舌头殷切地望着我，大尾巴在地上扫来扫去。一阵凉风吹过，门前的竹林发出沙沙的声音，毛毛以为有人来了，便警觉地站起来履行它的天职，冲着竹林汪汪乱叫，我顿时被它的傻样逗乐了，咯咯笑起来，脸上还挂着刚刚的泪珠。长大后，很多小时候的记忆都模糊了，但那晚挂在天空中的月亮，我至今印象深刻。
时间在清晰的刻度里茫然地过去，在我无忧无虑成长的每一个瞬间，祖父也在以相同的速度老去。直到后来，祖父卧床不起，我还是总缠着他快点起来陪我一起放牛、一起出去玩。当我的无理取闹遭到母亲的责骂时，祖父仍然一如既往地护着我。
再后来，祖父因病去世。在那之前我虽然听大人们谈起过村子里的谁谁“走了”，但我并不清楚死亡究竟是怎么一回事。我只记得有好几天家里突然来了许多人，热闹得不得了。而且，我还难得有一群一起嬉戏的小伙伴，我玩闹得太开心，竟完全把祖父忘在了脑后。几天热闹过后，大人、小孩都走了，又只剩下我一个人。这时，我屋里屋外都找不见祖父的身影，我跟在母亲身后一遍又一遍地询问祖父去了哪里，还有陪我一起长大的两头牛去了哪里，他们什么时候回来。母亲被我问烦了，便说：“你爷走了。”“走哪儿去了？”我问。“走天上去了。”
得到这个答案之后，我便不再追问，性格却因此变得沉默起来，时常坐在门槛上，对着远山，对着天发呆。
清明时分，母亲带着我去那块蒿草蔓延的荒地为祖父扫坟。渐渐长大的我已经知道祖父永远不会再回来了，就住在这矮矮的坟墓里。而我也知道，葬在这里应该是祖父生前的一个心愿，祖父喜欢这里，我也喜欢。
日子如墙上的挂历，一个个昨天被撕掉。转眼我也到了上学的年纪，我被寄养在婶婶家，和堂哥一起上下学。虽然生活变了一个模样，但总有许多新鲜事物吸引着我的注意力，填充当下生活的空白，我慢慢习惯了没有祖父的日子，关于祖父的一切记忆也变得越来越远。
时至今日，祖父的样子我已经记不清了，他的音容笑貌在我脑海里也淡得只剩下一个模糊的轮廓，但趴在他的背上与大自然亲密接触的那些日子，一直温暖着我的成长。他曾给予我的无限偏爱，使得我在面临任何困境时总能生出无限的自信与勇气。每次放假回家，只要得闲，我都会去那块草地坐坐，不为祭奠，不为回忆，只是简简单单地看看云，闻闻草香，感受微风轻轻掀动衣角，聆听溪水漫过石块的哗啦声。我知道，祖父一直都在这里，从未离开。
