□ 李华磊
20世纪70年代，我家当时的生活条件比较差，但父亲每年都会想办法弄一点当地的茶存起来。自己平时舍不得喝，只有家里来了客人，父亲才让母亲把藏在箱子里的茶拿出来给客人泡。那时候我觉得，喝茶是大人们的事情。
我们老家当时有一个林场，林场栽有少量的茶树，每年都会自己采摘茶叶，用铁锅手工炒一点茶，卖给当地一些能够喝茶的人。每次看到客人和父亲喝茶聊天，以及享受喝茶的样子，我很羡慕，有时候我会在客人走后偷偷地喝父亲茶杯里的茶水。茶水并没有我想象的甜美味道，茶水中的焦味、苦味让我难以下咽。我就纳闷了，这东西有啥好喝的啊？
我当时年幼无知，不知道喝茶是有讲究的。我参加工作后，我的一个同学在当时的田坝乡工作，每年他都会帮忙弄几斤茶叶，满足我喝茶的需求。当时茶叶的颜色、味道都比小时候父亲喝的茶好多了，就这样，我慢慢喜欢上了喝茶。我对喝茶没啥苛求，只要能喝就可以了。我平时喝的茶叶有平利茶，紫阳茶，也有汉滨区内的茶叶。其实我最喜欢喝的茶叶是流水镇的马泥茶，但由于其产量少，不容易买，所以只好喝其他地方的茶。
一个喜欢喝茶的人，注定和茶是有缘分的。2016年，汉滨区作家协会组织作家到双龙镇采风，我才第一次真正和茶园有了近距离的接触。双龙镇内不仅有清澈的河水，也有资源丰厚的群山，双龙镇栽的茶树是陕茶一号，可以说双龙镇是陕茶一号的摇篮。这里山坡上、田园里到处都是黛绿色的茶树，这些茶树像一排排列队的士兵，笑迎八方宾客。当地经验丰富的茶农一边给我们讲解茶园的有关知识，一边给我们示范采摘茶叶的方法。通过讲解，我知道了什么是两芽一叶、一芽一叶。而我只知道品茶、享受茶叶带给舌尖上的美味，却从不知道种茶、采茶、制作茶叶的艰辛历程。当地的茶农告诉我：双龙的茶之所以色、香、味俱佳，与当地水土有很大的关系，只有水质纯净无污染，才能长出好茶。如果把双龙的茶树移栽别处，生产出来的茶就没有双龙的茶味了。行走在清澈见底的双龙河边，置身于美丽的茶园，吮收着带有泥土气息的空气。合影留念，看蓝天白云，听小河流水，赏田园风光，一切都是那么惬意。
2021年，参加牛蹄镇茶文化节的采风活动，通过参观茶园、观看茶叶制作流程，听茶园园艺师对茶叶知识的讲解，我更深一步了解了茶叶制作对技术的要求和茶农的不易。没有茶农的精细劳作，就没有茶叶带给我们的美味。
随着年龄的增长，我慢慢明白了其中的道理，也对喝茶产生了依赖。每天早上我都会起早烧一壶开水，然后把茶放在玻璃杯里，先用开水冲洗茶叶，倒掉杯中洗茶的水，鼻孔对着玻璃杯口来回吸上几口气，茶叶特有的香味瞬间进入人的五脏六腑，让人精神爽朗，心旷神怡。
随着物质文化不断地发展，人们也在不断地追求生活的质量。健康的饮食文化、饮食理念也在逐渐形成，能够喝到对人体健康有重要作用的富硒茶成了人们的一种追求。
每年清明节前后，我都要在双龙镇或流水镇买上够自己一年喝的茶叶存起来，家里的冰箱里装满了茶叶。为此，爱人嗔怪我把喝茶当饭吃，我总是笑而不语。
