□ 宁眸
喜欢悄悄地去逛街，把买新衣服当成了安慰。有时难免看走眼，将刚买回家的衣服打入冷宫。有时候拿不定主意，将买回家的衣服反复拿去退换。好不容易将衣服买回来，却不舍得穿。常常看着负重累累的衣柜，想起如果母亲健在，会不会批评我乱花钱？
母亲在世时，最常说的一句话就是“不笑话补巴，就笑话垢痂！”母亲过世后，我们处理她的遗物时，竟然没有发现一件像样的衣服。
不过，母亲对自己节俭，对我们这些孩子却十分舍得。不管当年收入如何，她过年给我们买衣服的习惯从未改变。除夕那天让我们穿得漂漂亮亮，是母亲给我们的过年仪式。
从前的麻坪街其实不过是两三百米长的一段阳坡街，和一条差不多同样长度的阴坡街。然而，却是十里八乡的交易中心。从前阳坡街前刚好有一大块河滩空地，因此做买卖的人全部集中到了那里。当然，今天的麻坪街已经扩大了几倍，那河滩空地早已盖起了一排排楼房，阴坡街前面的水田和坡地也被楼房占据。
麻坪“二五八”逢场，腊月二十八那天，母亲背着桐籽、父亲背着猪下水出现在了去赶场的人群中。母亲一年到头很少有时间逛麻坪街，却并不似其他人那样有逛街的热情。这一日，许多一年没见过几回的亲戚朋友都能在街上碰到，但是母亲也没有心思叙旧和闲聊，她尽量让背篓里的东西卖个好价钱，尽量计划好换来几张票子的分配。她心里怀揣着一个仪式，就是给自己的四个孩子和老母亲买上过年穿的新衣服。如果还有剩余，才考虑父亲和她自己。
卖掉土特产后，母亲让父亲背着年货先回家去。她自己则要捱到场罢。母亲是六十年代的高中毕业生，和一般农村妇女比总是显得斯文而柔弱，和摊贩讲价明显少了泼辣和底气。等到场罢了，卖成衣的摊贩就会便宜点将东西卖掉，母亲和他们讲价钱就容易多了。
有一年，父亲突发奇想要修水电站。母亲将辛辛苦苦攒的钱提前预支了出来支持父亲。那年腊月二十八那天，直到掌灯时分，母亲才背着背篓一脸沉默走进家门。母亲把背篓在堂屋角落放下，我们围上来，她僵硬的表情舒展开来。母亲背篓里的年货明显少了很多，但我们顾不上这些，只想看到背篓里的新衣服。
果然，母亲很快拿出一件暗红和黑色相间的格子罩衣，对我说道：“试试，你妹妹和弟弟的还没买呢。”
新衣服是立领的、对襟上还有黑色的盘扣，我将它套在棉袄外面，居然长了至少有三寸。
我扔下衣服气呼呼地走开了。
除夕晚上，母亲连夜将衣服改短。我依然不喜欢那样的颜色，觉得十分委屈，整个春节都过得闷闷不乐。
如今想起来挨到腊月最后一个圩日，等到场罢了才去成衣摊子前为孩子买衣服的母亲，一定经过了很难熬的思想斗争。为了让孩子们过年有新衣服穿，在等待场罢的那段时间里，母亲一定在反复盘算、不停抉择过。其间，母亲也曾希望她前面看中的那件不要被人买走。直到场罢了，成衣摊子要收了，摊子上的衣服也卖得差不多了，最后剩下一件或者几件，等待了很久的母亲没得选择，又不得不买。
落在时光里的红格子衣服，记录了一位母亲对儿女们艰难的又温馨的爱。
