李焕均
“嗡嗡嗡……”
我清楚地记得那是十年前的一天，上午十一点多，我正在开会，手机在衣兜里震动不停。偷偷掏出一看，显示“妈”。我既激动又着急，这是母亲学会用手机后打给我的第一通电话。于是，我第一次不好意思地跟领导请示要出去接紧急电话。“妈，有事儿吗？我在开会。”母亲得知情况后，电话那头急切地说：“没事儿。”等我下班了再给她回过去，两句话毕她就迅速挂断了。不久后，我才知道家里钟表坏了，母亲看不清手机上的数字，又有事想问我，便估摸我下班了就打了过来。三姐说，母亲非常懊悔打扰我的工作，自责了好久。自此之后，我上班期间，母亲再也没有给我打过一个电话，有事就会联系退休的二姐或者大嫂。
母亲不识字更不会写字，但1到100的阿拉伯数字她认识。父亲虽然识点字，但步入耄耋之年后视力一直不好，对外联络的事全靠母亲。那是十几年前的事了。为了方便联系我们，又怕我们花钱，母亲就悄悄让侄女给买了一部老年机。那时，我根本没多在意她怎么设置联系人，但每次我们打回去，母亲都能在第一时间开口叫出大家的名字，给我们兄弟姐妹打电话也从没有拨错过。我很纳闷，曾乘母亲在厨房里忙着，偷偷打开她的手机，联系人栏全部标注的是大号的阿拉伯数字，共有60多个！我一时惊呆了，母亲的记忆力多好呀！
又过了不到一年，春节时，小侄子回来了。团年饭刚吃过，他就凑到我跟前，竖起大拇指十分崇拜地说：“三爹，你知道不，我婆太厉害了，她跟电视学习，把咱们的名字都认会了，我早上也把她手机里的联系人都改成了汉字。”望着年过七旬，步履蹒跚、略显佝偻的母亲的背影，我的眼睛模糊了。
父母年龄逐渐增大，我们兄弟姐妹几个就张罗着在城里给他们买房、租房，或按照他们的意愿跟我们谁家住。可是，二老都拒绝了，他们早已经习惯了乡村的风土人情，有时进城，最多歇一晚就要回去。父亲去世后的第一个春节，二姐害怕母亲孤单，就软磨硬泡把她接下来，和大嫂轮流陪她逛，但母亲就是不习惯。不到三天，母亲就给我打电话，说她想回去。我当时没多想，哈哈大笑说：“妈，您别急，我还要留您过十五（元宵节）呢。”母亲一听就生气了：“你不来接我算了，我找人送！”听到她真的生气了，我急忙赶到二姐家，刚进门母亲就一头站起来，拉着我的手着急地说：“你快送我回去，我都快急疯了。”
老家通高速后，我赶紧学车、买车。最初几年，我每隔一个月回去一次。随着父母身体日渐不好，我就隔一个星期回去一次。每次回去，二老都非常高兴，母亲有时会强撑腰腿为我张罗一桌可口的饭菜。别人送的东西她都舍不得吃，每次回去她会取出最好的东西硬塞进我怀里，逼着她已是中年的儿子吃了才会满意地走开。我喜欢吃豆豉炒肉，母亲就每年晒一些，在老家做给我吃，捎到我家留给我吃。她晒不动了就托人买，家里从不断货。
“叮铃铃……”
四年前一个周六的下午，我下乡归途，接到母亲的来电。
“你这周在加班呀？东东（我儿子）学习还好吧？”
“妈，我下乡扶贫呢。都好。您身体还好吗？”
我顿时明白，我都快半年没回老家了，尽管回家的车程不到一个小时。脱贫攻坚期间，全区取消了节假日，我不是在扶贫就是在扶贫的路上。母亲知悉后，又是许久未再给我打过一个电话。
工作上稍缓口气儿，我回老家的频率又恢复正常。
“叮铃铃……”
两年前一个周五的下午，母亲又来电。我赶紧接通，母亲只说一句话，“哦，我打错了。”就挂了。我又纳闷了，母亲从没打错电话，这是怎么了？老糊涂了吗？
“叮铃铃……”
第二天中午，当我和一帮老友玩得正高兴时，母亲的电话又来了。我赶紧接通，母亲又只说一句话，“哦，我打错了。”就挂了。
我猛然惊醒，我都三周没回去了！我隔一周回去的规律，母亲早就掌握了。于是我立即撇下那帮老友，驱车往老家赶去。一进门儿，就闻到阵阵香气，母亲在灶下添火，三姐正在烙油饼，炖好的猪蹄儿和炒好的豆豉肉在案板上微笑着等待我的剪彩。乘她们没注意，我悄悄转过身，流着泪，狠狠地抽了自己几个巴掌……
如今，母亲走了，再也接不到她老人家的电话了。但母亲的电话号码，我却一直存着。想母亲的时候，就把手机打开，翻到母亲的电话号码，呆呆地盯着那11位熟悉而亲切的数字，暗自流泪。
