□ 陈祖金
春夜微雨，一个人坐在书房里读书，万籁俱寂之时，看着案头的书卷，突然想起明代于谦在《观书》中写道：书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。既然书卷多情似故人，那这与故人朝夕相处之地该是怎样一个美妙的地方？
博尔赫斯说：如果有天堂，应该是图书馆的模样。在我看来，图书馆太大，若有一间小小书房，便足以抚慰疲惫的身心。无论外界如何喧嚣，进入这个小小空间，心灵宛如回归一片净土。可见，书房是独处时最有心灵归属感的地方。
在中国古代书房又叫“书斋”，是专门用作读书、撰文、修心之所。之所以称书房为“书斋”，是因为古人觉得身入书房，心神俱静、陶冶性灵，如同斋戒。《说文解字》中说：斋，洁也，称书房为书斋，正是取其高洁清雅之意，中国人内敛的品性，从书房就可见一斑。许多古代文人墨客的书房茶香墨韵、陈设雅致考究自不必言，单是斋名，都透着书斋主人的处世理想和人生哲学，那是一种骨子里的风雅。
要论书房陈设之考究，中国人的传统书房绝对是数一数二。中国传统文人的书房，讲究的不是空间大，而是明朗清净。这其间最为重视的当数斋名和文房四宝的布置，还有文玩字画等装饰。对于书房的装饰，古人力求简约，一桌一椅一方几，一灯一人一卷书，就有了沉思静悟、安顿心灵的地方。而且古时候的读书人为了昭示品性的淡雅清高，似乎对简陋朴素的书房比较钟情。唐代刘禹锡虽只有一间简陋的书房，但“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁”，可见书房不在开阔与否，什么人在一起聚会才是关键，斯是陋室，但有二三知音谈古论今，吟诗作画，抚琴对弈，不亦乐乎？
对于书房的陈设，中国文人的骨子里一直都有很深的草木情结的。因为木质的器物内在散发着自然的清香，纹路记录着时光的变化和岁月的记忆，品质天性温和敦厚，恰好契合中国人崇尚中庸、道法自然的心性。所以往往选择在书房里做上一面实木书柜，置一张木桌、一把木椅，一方木几，更雅致的会隔上实木屏风或竹帘，在案头摆上实木笔筒、笔架和古朴的茶具等，细节讲究但不张扬。
喧嚣尘世，大道至简。为了凸显清幽雅静的感觉，许多文人雅士的书房除了陈设至简，还刻意将书房筑于山林水滨，或隐于郊野，独享人间清欢。陆游将“老学庵”筑于镜湖之滨，开门临水，启窗见山，心游神驰，好不惬意；梁实秋则将书房修于半山腰，命名“雅舍”，下距马路约有七八十层土阶，且有窗无璃，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏，但作者言：亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。字里行间，足见先生之趣。
当然，不是所有读书人都有条件把书房建在山中的，而且山中空气潮湿，储书存墨多有不便。但即使书房不在山中，许多文人也会在书房周边植树种花，以衬清幽。纪晓岚就曾在“阅微草堂”的前院种满藤萝，后院栽满海棠。春天海棠花开，满屋盈香；夏季藤萝逶地，清新脱俗，雅致清幽，更有翠竹掩映，石子铺路，静在屋外，雅在屋内。文人们还会在书房栽上一些花草，于案头摆上一盆云竹或菖蒲，其俊秀卓然的气韵正合文人宁静致远的梦想，仿佛也将山水的幽静带到眼前。
书房要求简约雅静，却不意味着简单，大大小小的文房雅件，体现了中国文人独有的生活情趣。每个雅件，都是通向五官五感的精神享受。古人书房中常设香炉，焚香一炷，烟气氤氲，仿佛有红袖添香之趣。篆香缭绕，将人引入高山流水的冥想，带入旷远澄澈的境界。书桌的案头大都有一方印章，方寸之间自有乾坤；一个文雅的书房，自然少不了字画，字画在书房里起着画龙点睛的作用，既是装饰，但重在明志。悠远的山水，表明心胸豁达；灵动的花鸟，又示自己富于情趣；警句格言，则句句点醒人心。所以说，书房是一个人气质养成的地方，处处细节，都会烙上主人灵魂的印记。
比起古人雅趣，吾辈之书房杂乱局促，难及一二，但能于忙碌之余，安放身心，常伴书卷，已是知足。
静坐书房，在文字里穿行，不觉已经入夜。熄灭案头灯，一身都是月！
