□ 任雪姣
搬新家了，阳台上没有种其它绿植，却独种一盆指甲花。它不名贵也不娇艳，却是生长在我心尖上的解语花。那缤纷的花朵，白色、粉红色或紫色，叶片披针形、狭椭圆形或倒披针形，有着无与伦比的美丽，就像外公从远方里送来的祝福，寄托着绵绵的思念与牵挂。
外公是位爱花的人，庭院里种满兰花、月季、太阳花、绣球、海棠……虽不是艳丽富贵的名花，但他像照顾孩子一样照顾这些平凡的花儿。其中，有一盆最不起眼的指甲花，摆在小院最向阳的位置，受着特别的优待，这盆备受呵护的指甲花就藏着外公对我的深深怜爱。
记得上一年级，周爷爷家的小孙女华华是我的同桌。有一天，华华神神秘秘地将手背在身后，轻声在附在我耳畔说，告诉你个秘密。我疑惑地看着她，只见她突然从身后伸开双手，十个手指甲染成了鲜艳的橙红色，像十枚红宝石衬着手背雪白的皮肤，更加白皙漂亮。我愕然一惊，羡慕地问她：“这是指甲油染的吗？太漂亮啊！”她骄傲地回答：“是奶奶摘的指甲花给我染的。”我第一次听说有这么神奇的花朵，它的汁液居然可以染指甲。我缠着华华问：“哪里来的指甲花呢？”华华带我去她家，指着一盆粉红的小花对我说：“咯！这那就是指甲花，捣碎敷在指甲上就可以染指甲了。”
此后一天，华华漂亮的红指甲像旌旗般在心头挥之不去。又一天，我鬼使神差地跑去周爷爷家，看左右没人便伸手摘下盛开的花朵，然后一口气跑回家，一头撞上刚刚回家的外公，我伸出双手把指甲花捧出来给外公看，“这是指甲花，可以染出漂亮的红指甲。”
外公问道：“哪里摘来的？”
我说：“周爷爷家的。”
外公又笑着问：“是周爷爷送给你的吗？”
我心虚地摇了摇头，说：“是我自己摘的。”
外公的笑容收敛下来，严肃地对我说：“是姥爷不对，没给我孙女准备染指甲的花。以后摘花是需要人家的允许哟！”
我委屈地哭着说：“我没有偷，我只想染漂亮的指甲嘛！”
外公慢慢拉过我来，语重心长地说：“好孩子，记住外公的话，不是自己的东西再好也不拿，明白吗？现在就去周爷爷家说声去。”
于是，外公拉着我的手去周爷爷道了歉，周爷爷并没计较，还把剩余的捣碎的指甲花汁，帮我涂抹上指甲。
小孩子忘性很大，没几天我就忘记了这件事儿，而外公却一直记在心里。为了满足我的小心愿，他就亲手为种了两盆指甲花，浇水、施肥，精心呵护。翌年他又下种，等到花快要开的时候，外公便笑呵呵摸着我的头说：“丫丫别心急，等花开了给你染指甲。”我便天天盼花开，花终于开了，外公摘下花朵，拿出明矾放在一起捣碎，然后缠上布条一个一个的为我包指甲。那天晚上，我做了一个梦，梦见牵着外公的手，在花丛中奔跑，我和外公都被花瓣染成花人，我咯咯咯大笑。醒来了后还咯咯笑个不停，拆掉布条指甲就染好了，红艳艳的真漂亮，我便满院子展示自己的红指甲，骄傲地告诉所有人：“这是外公帮我染的！”引得小伙伴们满眼的羡慕。
外公一天天的老去，他忘记了很多旧事，却一直记着要为我染指甲。又是一个晴好的下午，带着外公去吃最爱的羊肉泡，因半路折回取帽子，便嘱咐外公坐在石墩子上不要乱动。而当我返身下楼时，突然听到一迭声的女高音争吵，只见一个妇女正指着外公大声嚷嚷，我急忙跑过去，问清原委，原来外公把人家种的月季花瓣全摘下来。外公急得手足无措，一直在原地踏步却理亏似的，我连忙赔礼道歉，告知对方老人有健忘症。这时，外公从衣服口袋里慢慢地一手一手掏出月季花瓣，放在我手心，慢吞吞地说：“花开了，好给我娃染指甲。”我愣怔了，拿着花瓣，眼泪簌簌地往下掉。外公又犯迷糊啦，错把月季当成指甲花，他始终记得我的癖好，记得给臭美的小孙女染指甲。
吃完饭回到家，外公坐在藤椅上，我挨着外公趴在他的腿上，摸着他的脸，仔细地看着他，饱经风霜的脸上皱纹像道道沟壑刻在上面，诉说着他勤劳而辛苦的一生。身体还是那么瘦，似乎更瘦了，瘦到手上的血管像蚯蚓一样爆出来。这一刻，我突然意识到外公真是老了，他的记忆已经承载不了那么多的过去，他的眼神很迷离，我不知道此刻他在想什么，但我明白外公打心底爱我，爱着为这个家庭能争荣誉的孙女。几年后，外公离世。从此，我再也没有染过指甲，甚至没有用指甲油染过指甲，因为外公没了，是否还有人关心我的指甲嫣红。
悄悄地，阳台的指甲花又开了，却无人再为我染指甲。外公，您在天堂还好吗？我想您了，希望来生还能做您的孙女，聆听您的教诲，让指甲花成为我俩永远的心中密语。
