王仁菊
春三月，风把大地吹醒了，把草木的心思和人的心思都吹活了，水也跟着活泛起来。当山里的一切都活泛起来了，山，也就活了。
最先醒来的是遍山的野桃花。诗人说山色欲燃，常被解读为红叶，其实不然，红叶固火，却向萧瑟。唯这桃花，带着寒气，带着春意，带着热情，带着娇媚，带着原野的气息迎风向暖，把山色与人的眼眸一同点燃。
在茶乡平利，与山光水色一同醒来的还有遍野的绿茶。一夜喜雨，一芽新绿。米粒大的芽叶浅黄柔绿，入眼，婴儿肌肤般柔嫩，嫩得不忍伸手触及。再三五日，轻轻探头，对芽如笋，如绰约处子，亭亭玉立，羞怯娇柔，文静可人。凌露采摘，杀青揉捻，细火烘焙，就成了君子好逑之物，一盏难得。
春雨如酥，与春雨一样贵重的，是茶乡的新茶——明前茶。喝茶养生，品茶养心。春茶与春阳添火，刚下山时燥性，应藏一藏，沉一沉，才好。可冬去春来，人们早已按捺不住喜心，急于把珍重之心托付新茶奉于珍重之人。赠出新茶的人，奉上心意，心下安然，很是心满意足。那尝新之人，仔细冲泡了，轻啜慢品，被氤氲的茶气悠悠熏着，不觉就有点醉了！恍惚得有点理不清缘由，是醉在茶汤里，醉在春色里，还是醉在新茶带来的美意里？亦或许，兼而有之吧！
如是捋抹不清，年复一年，也就不去想它了，倒生出一份说不出的眷恋来，久了，这眷恋也能醉人。
茶乡的人多不喝明前茶，一来太稀罕，二来太贵重，三来太娇气。糟践了东西。也怕太贪口福，折了福气。他们热心谷雨茶，谷雨茶如那处子出了阁，有形儿，有劲儿，有色儿，有味儿。解渴，耐长，还不失了茶趣。是个不落身价，不跌口福的好东西。又精贵，又巴实。
当然，更老到更究竟的，还好一口夏秋茶。夏茶口劲儿大，味道足，适合制熟茶，生茶一般人受用不了，但也偏有好这一口的。秋茶性温，脾性绵软平和，味道醇厚干净，回甘绵长，真香真味。相形之下，秋茶是真正澄心静性的上品，也最配得上个“品”字，懂些茶道的更是偏爱几分。秋日品秋茶，是人生的大惬意！闲时泡上一杯，置身山水苍劲、地气清肃、丰赡喜悦的秋色里，轻啜慢饮，做一刻素人。人与茶与山水平分秋色，形神共调，物我两忘。老茶客说“春茶奉尊客，秋茶赠知己。”于饮茶人来说，所谓品茶悟道，品的是茶也是春秋，悟的是生活俗理也是时节生息的道理吧！
往大了说，神州大地都是茶乡。茶，始于神农氏，闻于鲁周公，兴于唐，盛于宋，从食到药到饮，穿插于华夏文明始终。自《茶经》为茶道奠定了基石，便揭开了茶从“喝”到“品”的新境界，茶文化到唐宋达到了空前的繁荣，尤以宋为鼎盛，这与当时文化极度兴盛相辅相成。茶为文化觅得了载体，文化为茶注入精神内涵，形成了茶艺、茶俗、茶德、茶道等品饮文化。使茶从生食羹饮，到煮煎点泡，技近乎艺，艺近乎道。
好山好水出好茶。茶是茶乡的精魄，水是茶乡的灵韵。水的根在地下，源头隐于深山幽谷，流经深涧、飞瀑、溪谷，经泥土、沙石、草木过滤，汇成大大小小的清溪河流，真水无香，最具大自然清明灵透之纯净。一方水土养一方人，一方水土养一方茶。山水与茶与人脾性相通，人与茶与山水就亲。这样的水，掬一捧生饮，沁甜。煎滚了泡茶，滋味甘洌，茶香醇厚，余韵绵延。茶乡的饮茶人，喜用产茶地的山泉水泡茶，说是这样的茶汤有灵性，更润心养人。
三月的茶乡，空气香甜水润，绿意也更浓几分。春风几度，春色就很肆意了。原野里，茶是绿茵茵的，水是清悠悠的，花是娇艳艳的，山是翠生生的，鸟叫得轻灵灵的，连石头都是水润润的。茶乡的女子们早早翻出窝藏了一冬的漂亮衣衫，忙不迭地穿上换下，拾掇得比那彩蝶还要鲜上几分，蜜蜂似的在茶林子里忙碌着，手脚不停，欢声笑语不停，常把鸟儿惊地飞起老远。
这时节，你若到茶乡来，茶山上走走，喝下一杯新茶或者喝不喝那新茶，都可能有点意醉神迷，心软脚软。人们便猜测，那人是醉了茶了哩！在茶乡，总会听到醉茶的声音，那是个什么滋味，也并没有几人能够说得清白。
我最早听闻醉茶，是刚上小学的时候。一日放学回家，抱着茶缸一气灌下小半缸茶水，苦的只吐舌头。老娘急得一把夺过茶缸，咋咋呼呼地呵斥，说：“你个二性的女娃子，怕是要醉茶哩！”那是我第一次大口喝茶，茶是老娘孝敬外爷的一缸子“二道茶”。关于喝茶老家有个说辞：头碗水，二碗茶，三碗过后哄嘴巴。“二道茶”劲道最足，香气最浓，是敬奉贵客的。那时，各家好像就只一两个大搪瓷缸子，来客了，泡一大缸子茶，吹了浮沫，双手恭奉客人，客人用过，拿手掌或衣袖抹抹边沿，递给主人或下个客人。水在火炉上煎得滚烫，随时续杯，一圈转下来，一缸茶也就败了。人多时，转不到一圈就得换碗。
那一日，是否醉了茶，至今没闹得明白。反正，一会子工夫，就觉得肚子饥得闹心慌，想吃鸡蛋瘦肉。老娘就笑骂说：“看以后还莽撞不？醉茶了吧！”骂归骂，还是给煮了一碗荷包蛋，放了几片腊瘦肉。我吃完身心舒泰，呼呼睡去。醉茶究竟是个啥子感觉，心下一直是疑惑的。其实，没喝茶的日子，我也经常闹心慌，想吃一些好吃喝。
因不甚了了，听闻人聊醉茶轻易不敢搭话，怕自己说不明白，也怕人家不耐烦听，露了怯，还白瞎了茶。偶尔，为不至冷了场，扫了兴，也应和，说点眼见的醉事儿来应付，讲一个表嫂子醉花的故事搪塞过去。故事简短乏味，却也常有人听得如痴如醉。
小时候，邻居家的表嫂子长得标致，瓜子脸，细柳腰，走路带着小风，看人眉眼含笑。善茶饭针线，会生养，会持家，样样拔尖儿，就是有个小毛病——醉洋金花。山坡上拾柴、放牛、捡栗子、打猪草、掐茶叶、挖野菜，靠近洋金花就酣睡过去，经常顶着一头树叶杂草，懵懵懂懂回家。害得家里老表操碎了心，见了洋金花就砍。但这东西皮得很，越砍条子发得越多，次年花开得越繁！老表心里气闷得久了，人就有些神神道道的了。村里老辈人把个洋金花说得邪性的不行，弄得我们也跟着心下惶然！后来才晓得，那是华佗制麻沸散的玩意儿，学名叫个曼陀罗。
茶乡里生长，茶汤里泡着，久了，慢慢摸清茶的脾性，也就隐约觉出了醉茶的滋味。很像林清玄先生笔下的那个喇叭手，混在一群歌者的队伍里充数，久了，竟能吹出动人心魄的骊歌，无师自通，自然而然。隐约懂得了，心下更拘谨了，再听人说醉茶，越发不敢轻易接口，觉得那是人生难遇之妙境，更怕解岔了。
人们只道春茶醉人，对三月更加生出一份好感来，三月不过是个引子罢了，就如满山的桃花是春天的引子般。醉过茶的人，入了茶乡，哪一季都会醉。茶乡的人，离了乡，走多远，到了茶季，也还是会醉，有时醉得莫名其妙。
