□ 成忠旭
装修了大半年的房子，终于迎来了入住的日子，母亲特地从千里之外赶回帮我收拾新房。为了这一刻，她几年前就开始筹备新房所需物品。
搬家的前几天，在旬阳老家，母亲足足装了十几袋东西，床单被罩、厨房洗刷用品等一应俱全，就连自家酿的甘蔗酒、菜籽油、葱白也让带去新房。父亲特意和我视频，“看，你妈收拾了多少东西。”即便如此，父亲还帮衬着母亲往布袋里装土特产。把父母接到新房时，他们前前后后了转了个遍。“行啊，装的挺好的。”母亲笑着说道，随后又是不停歇地打扫卫生。
“你小心一点，歇一下再弄。”看着母亲站在凳子上擦着柜子，我有点心疼她。
“没事，一阵弄完就好了。”母亲换个房间继续干活。第二天下班回家后，客厅物品摆放有序，厨房卫生间干净整洁，床面被褥叠放整齐……这是母亲忙碌一天的成果。入住当天，父母早早就到了新房。进门后，母亲围着围裙，在厨房做饭，父亲也帮忙打下手。我走进厨房，看着水龙头的水很细很小，心里还嘀咕着：我妈在省水呢？，再去卫生间一看，还是这样。
“妈，没水了吗，水咋那么小？”
母亲说：“有水，开得小，寓意以后的日子细水长流。”
饭菜准备好后，我们一家三口和姐姐、堂妹几人围坐在一起，吃饭、聊天，场面其乐融融。晚上，母亲收拾好一切，和父亲坐在沙发上看电视。我闲来无事，凑到母亲的旁边，拉拉家常，身体不由自主地向着母亲的肩膀靠去，或许是大男子主义作祟，我立起身端坐在她的身旁，这一刻，我多想定格这幅美丽的画面。
入住第二天，母亲又早早地准备午饭，我给她说，“中午得出去吃个饭，两三点就回来了，不等我吃饭了。”等我回家时，已经晚上7点了，母亲在收拾厨房。
“下午没出去转一转，在屋里多急人的。”
“没。”或许是忙碌了几天，累着了，或许是我食言了，母亲说话的声音略小。
母亲走的当天，父亲和姐姐专门给我打电话，叮嘱我一定要把母亲送上火车再走。中午下班回家后，母亲又在家包饺子。
“那么多，咋吃得完啊。”
“不多，在冰箱冻着了，你慢慢吃。”母亲喃喃细语。
午饭后，母亲又将房子全部收拾了一遍，我看出发时间还早，让母亲坐在沙发上休息一会，我的身体又一次往母亲的肩膀靠去，这次我没有起身，安静地靠在母亲的肩膀上。
母亲的行李不多，蓝色的背包里沉甸甸的，我背着都有些吃力。送母亲到火车站后，我们一起坐在候车室等火车，久久没有说一句话。“儿子，我在这等着就行。”母亲看我等得着急，让我先回家。
“等你走了我再走。”我心里想着昨天已经食言一次，这次一定要陪母亲。
过了一会，母亲说：“儿子，妈在你枕头下放了600块钱，你拿着用。”
“有呢，咋又给我。”
候车室传来车次检票的声音，母亲背起行李排队检票，过了安检，她转身示意让我回家。厚重的行李压在母亲的肩膀上，疼在我的心里，直到她的身影逐渐消失在人群中。我转身离去，眼泪也随之而出。
