汉阴 刘万里
母亲在，家就在。自母亲得了老年痴呆住进老年公寓后，父亲为了照顾母亲也住了进去，老家的房子就空闲了下来。身在异乡的我顿时觉得这个老家已支零破碎了，再也吃不到母亲亲手做的饭菜了，再也见不到那种一家人聚在一起其乐融融的情景了。
母亲20岁就嫁给我父亲，那时爷爷已病逝了，20多岁的父亲在外地工作，上面有多病的大哥和奶奶，下面还有四个年幼的弟弟和两个妹妹，最小的才2岁，任劳任怨的母亲就照顾着这个大家庭。
母亲心灵手巧，特别是她做的布鞋，在方圆几十里都有名，那时村里有姑娘出嫁都要请母亲给她们做布鞋。但现在留在我记忆里最深的还是母亲的厨艺，母亲做的饭菜特别好吃，在我们山村里特别有名，特别是梅干菜蒸肉、豆瓣酱炒肉和豆腐乳是我家的“三宝”，至今还留在记忆深处，时时勾起我的乡愁。
小时候，我生活在山里，缺大米，主食一般都是红薯土豆苞谷南瓜，最不缺的就是萝卜和白菜，母亲常把萝卜叶子清洗晒蔫后，切细撒盐用手揉搓，等渗出汁液后放入密封容器，放一层撒一层盐，放十天半月，取出晒干即可，吃的时候用清水泡发。当然母亲有时也用椿芽做干菜，椿芽做的干菜有股淡淡的香味，这也是我最喜欢吃的，特别是到逢年过节，梅干菜蒸肉，一碗上桌，热气袅袅，扑入鼻孔，直叫人垂涎欲滴。我和妹妹几个迫不及待地用筷子搛肉尝起来，入口即化，浑身舒服，等母亲上桌时，肉已被我们一抢而空，只剩下梅干菜了，但母亲不生气，总是面带微笑地说:“你们正是长身体的时候，多吃点。”
除了梅干菜蒸肉外，我们的下饭菜还有豆瓣酱。母亲每年都要在山坡上种胡豆，母亲种胡豆主要是做豆瓣酱。胡豆成熟后，母亲就把晒干的胡豆放在辣窝里，一点一点把它们捣成两半，然后在锅中烧一锅清水，加入各种香料，等水凉开后，倒入豆瓣中浸泡，赋予豆瓣更多的香料气息，浸泡几个时辰后沥干水分捞出，铺开撒上白酒和盐，然后盖上南瓜叶，等待豆瓣的发酵。
豆瓣发酵好后，母亲就把菜园里的红辣椒放在案板上剁细，再加入老姜、青花椒和盐，然后跟豆瓣充分搅拌均匀，让所有食材充分融合，然后装进坛子里，在坛沿上倒上水，阻断豆瓣与空气的结合。一坛豆瓣酱就这样制作成功了，一个月之后就可品尝坛中的美味。
有了豆瓣酱，我们吃饭就胃口大开，不仅我和妹妹喜欢吃，父亲也喜欢吃，有时没有菜我们就用豆瓣酱拌米饭拌面条，吃得津津有味。父亲喜欢吃回锅肉，但他常年工作在外，一年难得回来几次，父亲每次回来，饭桌上就少不了豆瓣酱炒肉这道菜，我们也跟着沾光。
记得小时候在漩涡小学上学，家离学校较远，母亲每天早晨听到鸡叫声就起来给我们做早饭。记忆里最深的还是母亲每天早上给我们下面条，菜就是豆瓣酱，用豆瓣酱拌面的味道至今还留在记忆里，如今想来非常美好，感觉那就是世上最好吃的最美味的面条。
每年过年前，母亲也做豆腐乳，我们叫它红豆腐。母亲每年过年前都要做几磨豆腐，纯手工制作，黄豆是自己种的，就连水都是井水，那时没有打浆机什么的，全靠石磨磨。制作豆腐时，几乎全家人出动，奶奶和姑姑就成了帮手，推石磨把黄豆磨成浆，然后在锅里烧水煮，煮好的豆浆我们就迫不及待地喝几大碗。豆腐做好后，还要经过几道工序，让豆腐上长出霉毛、加盐姜花椒等腌制、加红辣面装瓶，然后再密封腌制，一道质地细腻、鲜美适口的豆腐乳就制作成功了。特别是每次吃完饭后，我们就用锅巴夹豆腐乳，如今想来心里也是美滋滋的。
离别故乡久了，如今再也吃不到母亲做的那种味道了，过去的一切再也回不去了，但母亲的味道一直留存心间。
