汉滨 唐艺霖
老家的村子有口古井，不知道诞生于何时。自我记事起，它就存在。井边石上青苔围绕，砌石罅缝里总探出些何首乌的茎叶，井背后长着一棵粗大茂盛的柿子树，长势十分旺盛，粗大的根深深地扎根于古井旁边土地中，被井水滋养，古井和它四周形成了完美和谐画卷。
村子位于杨寨山与将军山的怀抱之中，名曰陈家湾，此村大部分的人却不姓陈，全是杂姓，混居一处。话说这个陈家湾，名字里带着三点水，却是路远山高，不见溪河。俗话说靠山吃山、靠水吃水，这里的山是贫瘠的，水也少有，全村就这一口古井，吃水肩挑为主，古井在湾的下游地势更低的湾脚，人大都住在湾腰上。离井有点距离，去水井挑水之路崎岖不平，去时空桶是比较轻松的下坡路，回时挑着沉重的两桶水，吃力地走着上坡路。一担水挑回来，得半个小时，还要技术好的，经验不足者或是来客不明路况者，执意去挑水，要么一个小时也不见得能挑回来；要么挑回来满桶的水已成半桶，一半洒在了途中；要么半路上平衡未掌握好，一头重一头轻，水桶脱落，水全倒掉的情况也是有的。
溪是离村二里多的山沟里的一个三岔沟。一般洗衣服都是家中攒够了许多脏衣服，够去洗一回了，才选个阳光明媚的日子，带上干粮，用背篓或者竹笼背着挑着才去三岔沟洗衣服。洗衣的农妇把洗净的衣服扭干水分，顺手搭在山坡上、草坪上、矮树上、石头上、刺架上，山坡上凡能晾晒衣服的地方全利用上，那一大片晾晒着花花绿绿的衣服把山坡点缀得五彩缤纷。
缺水，不是真的缺，而是饮用水老大难不方便。没有水，山就像是干瘪的困兽，人们的习俗却是淳朴善良勤劳的。比如挑水路上两个挑水的人相遇，空桶的那个总是老远就站在路旁的草丛或路边，给挑满桶水的人让路，彼此再打个招呼。邻居青壮年有劳力的人总是每天帮那些腿脚不便的老人挑水，长年累月，默默帮助。有时早上大家都去井边打水，遇到一起了，自觉相让，总有个先来后到，不争不抢，先来的那个总是有礼貌地将水桶轻轻地漂亮地一摆，便舀满了水，不洒不溅地熟练地提上来挑着走了……
每个清晨水井的水总是满满的，到晌午时分，随着挑水的人增多，水折下去一些，可是到了傍晚水又漫满了，清清的水里，总是倒映着湛蓝的天空、井边的绿树，也装着太阳、白云或月亮。
盛夏，有时遇到了大旱天，村民们的用水量增大了，一些人家门前的堰塘里所积的水都干涸了，牲口们要喝水，人们要洗漱、洗衣，洗去劳累后一身的汗气，水井的水就仿佛是一个疲惫的母亲，面对饥饿的孩子们，“乳汁”有点供不应求。这时常常半夜里有人来井边等水接水挑水，井壁上高低突兀的石头恰好就是通往古井深处的踏脚之石，每每这时，诱人的“乳汁”就从石缝间渗出来，慢慢地蓄满了井底，够两桶了，等水的人赶忙用瓢舀起挑走，后面的人再继续等待。但这样的时候总是极少的，大部分的时间，水总是清满的，童年的我们经常舀着一瓢凉水来解渴，却不会因为喝生水而生病。
自从通了自来水后，村民们再也不用去三岔沟洗衣服了，也不去古井挑水了，吃水用水也方便了，但我仍然怀念那口古井，那口养育了我和整个村子的古井……
