□危才军
菜园在屋后，百步开外，一方平台，约莫二分地的样子。地的主人是我的二哥，这块地已经荒废好几年了，我跟他说，想把它收拾出来种点菜。
先清理地面，用手拔，用刀砍，把杂草荆棘归拢成堆，垒得像小山一样高；接着翻地，土壤板结得厉害，暗藏树根，掌心磨出透亮的血泡，沾水如针扎。
忙了四五天，地总算变了样。又花两天细细复挖一遍，整片地便焕然一新。三月天气，我的脸晒得黝黑，手上血泡破了又长新的，整个人腰酸背疼，夜里却睡得格外香甜。
休整两日，我便开始买种子、选苗子、抽沟、起垄，分两行点种，黄瓜、豇豆、四季豆一行；西红柿、茄子、辣椒等苗子一列。
再备下两只大桶，一桶沤牛粪，一桶捂菜饼。浸泡十几天后，种子发芽了，菜苗也缓过来了，就浇上牛粪水。菜饼水性猛，不敢直接浇，先泡着发酵。待一个多月后，才敢兑水稀释浇灌。每五天浇一遍，三四遍下来，黄瓜长出卷须，西红柿抽出侧枝，茄子蹿了个头，冬瓜南瓜的藤蔓也渐次舒展。每天清晨必先进园，一苗一蔓细细察看，那心情，恍若当年照料初生的女儿。
我又买来拇指粗细、两米多长的细竹竿，给黄瓜、豇豆、四季豆和西红柿搭架，竖杆横杆交错，用棕树叶子捆牢。看它们一天天往上爬，给西红柿打杈，给黄瓜理蔓。黄瓜藤最顽皮，明明给它们立了竹竿，偏要往隔壁架上窜。
金黄的黄瓜花，像一盏盏小灯；蓝色的豇豆花，像合拢翅膀的蝴蝶；红里透黄的南瓜花，像一支支小喇叭；白色的辣椒花繁复簇拥；还有茄子花、冬瓜花、丝瓜花点缀其间，各自忙碌，活色生香。
虫子来得比苗还快，大的小的，爬的飞的，黑的、绿的、灰的、红的，有的吃叶，有的啃瓜，有的蛰伏土里，有的从天而降。菜园正经受虫子啃噬的煎熬。我用白酒兑白醋喷施，虫子死的死，逃的逃。春节过完先种葱，秋天一到就种蒜，一年到头，葱蒜管够。
清明前后，种瓜点豆；立秋一过，播下白菜；处暑时分，种上萝卜；白露时节，再播莴笋菠菜。沿着二十四节气的鼓点，我在菜园里忙忙碌碌。
菜园坎上是一面斜坡，长满了树，高低相间，郁郁葱葱。清早到菜园，经常会遇见一条条长蛇，有时是乌梢蛇、有时是菜花蛇，正缓缓蠕动。见我来了，“哧溜”一下迅速回避。我想，这菜园也没有老鼠呀？哦，对了，有青蛙、蟾蜍。有时翻地，三两只小鸟在新翻的泥土里找虫子吃，我就走到一边，歇脚喝茶。慢慢地，鸟儿们习惯了，在我身后两三米处远远跟着，我在前面翻地，它们在后面捉虫。有一年的国庆节前，我种了几行蚕豆、豌豆，来了几只喜鹊，叽叽喳喳，用爪刨，用嘴拨那些种子，一群野雉、画眉立在不远的地方，发出“好吃得怪！好吃得怪！”的声音，像是在给它们喝彩，最后那几行蚕豆、豌豆一株苗也没出。
秋天，金黄的南瓜躺在地里，袒着大肚子；冬瓜像一个个胖娃娃，白扑扑的；火红的辣椒一串串挂满枝头。红的红，黄的黄，白的白，绿的绿，菜园在秋风红叶的季节里，回报我的劳作，所幸汗水没有白流，眼前满是菜壮瓜肥。
五年多来，菜园种一茬，收一茬，叶子绿了黄，黄了绿。每次劳作后，出一身汗，洗一个澡，沏一壶茶，看我的菜发芽、开花、结果。
今年天气不好，春季干旱，秋季雨涝，种子不发芽，菜苗不长个，菜园一片寂寥。妻子说：“没菜你不知道去买？”我摇摇头，这里不单出产瓜菜。翻地时的汗、沤肥时的臭、藤蔓爬架的盼、摘菜时的喜，早已和泥土混作一团。每当我心里毛躁，只要在菜畦间走一遭，看蚂蚁搬粮、蚯蚓拱土，那些心结便悄悄散了。我的小菜园，养眼，养身，更养心。
