《 人民日报 》( 2016年10月08日 12 版)
深秋时节,乘车来陕南,一路上就会看到远远近近的大红灯笼树上挂,路旁一树树柿子红得似火,让人馋涎欲滴。陕南的柿子被许多人奉为陕南一宝,其影响力可想而知。随便去一个集镇或闹市,都能遇上卖红柿子和泡柿子的人,泡柿子橙黄色亮,味脆甜美,便于贮存运输;熟透了的柿蛋,软溜溜,红艳艳,甜滋滋,剥皮即可吮食,味道赛过蜂蜜。
乡谚曰“七月蛋,八月面,九月柿子红团转”。暑热难耐的七月,柿子还是青蛋蛋,我们还是孩提时,常常下河洗澡,顺路摘几个青蛋蛋,青蛋蛋味涩如橄榄,浸着水,埋在河边的沙堆里,过上一礼拜,再掏出来就变甜了,几个要好的伙伴仰躺在深水里,即可悠闲地饱餐一顿。溽热多雨的八月,柿子即将成熟,渐渐变红,但远不及九月的甜,类似烧熟的红薯,面面的,容易吃伤人。九月的柿树缀满红玛瑙,远远望去,一片片柿林玉树临风,绿叶配上红柿、橙果,绚丽多姿,煞是好看。四牙柿、磨盘柿和牛群柿经泡,个大好吃,火罐柿、羊奶柿宜酿酒,是保健佳酿。熟透的柿子,色泽鲜艳、柔软多汁,老少咸宜,剥开那薄如蝉翼的柿子皮将那软甜的果肉缓缓吸食进嘴里,就像是吮吸着一口口纯天然原生态的果酱蜜,那真是一种把乡村生活的甜蜜浸入到五脏六腑再慢慢发酵出的馨香甘甜的滋味……
柿树一般用嫁接繁殖,性耐寒耐旱。挨过霜降,柿叶渐黄,柿树像炫耀丰收胜利的果实,将柿子高高悬挂枝头,红艳艳地绽放出特有的中国红。农人们用夹杆夹下来,泡柿子,旋柿饼。泡柿子可以用清水也可以用浆水,和蔬菜一起用浆水泡,色亮味鲜,五味俱全,一直能保持到第二年开春。物以稀为贵,浆水泡柿子自然成为招待客人的美味佳肴。旋柿饼是挺讲究的,要挑无柿斑的柿子为好,旋去柿皮,用竹篾之类串成圆圈再挂在树上,等待上霜,柿霜愈多柿饼愈甜。柿饼串一般都有筛筐大,在万木凋零满目萧瑟的冬天,仿佛树木舞动一圈圈红色的花环,格外醒目耀眼。停车坐爱柿林晚,一样地,柿饼红于二月花 ,一点儿也不显得夸张。
每家每户墙上树上悬挂着柿霜浓厚的串串柿饼,既是一年柿树丰收的战利品,也是家家户户丰衣足食的一种象征。有些能工巧匠旋柿子堪称一绝,柿饼被制作得简直就像一件件艺术品,让人叹为观止。朝着向阳面,直接在树干上横七竖八地挂着的;在树干上横一木杠,一串串柿饼穿过木杠,集中看管,防止鼠害;或用一根竹子剖成四瓣,用木条夹在其中绑成十字,层层夹木条,在木条上尽情地拴柿饼串柿饼,然后倒挂在树上,像红色的百叶窗,更像倒挂的一串串糖葫芦,来年下树就是整整一背篓。
饥荒年代,柿树被看成“救命树”,它与枣树、核桃树都可以成长为百年老树,柿饼、枣子和核桃号称“铁杆庄稼”,成“救命粮食”。如今生活富裕,昔日的“铁杆庄稼”已经不是奢侈品,而是一种营养零食,吃柿饼的花样尤其多。柿饼夹核桃仁的,柿饼煮甜酒的,柿饼泡麻花的,柿饼和面团油煎饼。吃法不同,香味各异。柿树浑身都是宝,中医学上更是用柿蒂、柿皮与柿饼入药,柿蒂性温、味苦涩,能下气降逆,主治呃逆、嗳气等症;柿饼还可治便血。变种油柿可提取柿漆,并作柿的砧木。柿果可作为时令果品,畅销省内外乃至东南亚、东亚国家。
前些年,有一位香港的女慈善家,来我们陕南给县城中学捐资助学捐建微机实验室。地方领导和学生们非常高兴,座谈会上特地买了许多水果,女慈善家详细询问了当地的经济发展和学生们的学习状况后,指着一盘青果询问是什么水果,有人介绍说,这是陕南独具特色的泡柿子,味道甘甜,可以养颜美容,红柿子尤甚。这位女慈善家尝了几口泡柿子,还执意吃颗软柿子,就赞不绝口,好吃,真香!这么看,我以后年年都要来吃柿子的。这当然是一句俏皮话。不过,她年年都没有爽约,每年秋季开学不久,她都要到陕南这里来看看。每次,她总惦记征询地方的经济发展和孩子的学习情况,每次总忘不了买上一兜陕南的柿子带回家,说陕南的柿子味美香甜,吃着柿子就想起了栽植柿树的陕南人,那勤劳善良、淳朴厚道而又憨直的民风,一直长久地留在外地人的心中。