作者 潘鸿宾
《欧阳江河书法集》自序中说:“书法,是修远,是思接千载的事,每个有定力的书法家,身上都同时活着好几个时代”。反之亦然,世界上没有哪种艺术,比研习和欣赏书法更刨根问底,讲求转益多师与探源辨流。这是书法艺术对历史文化自觉的担当精神。但一个书法人只有在自己身上“复活”古典,并化古为新,才可谓完成了这一精神担当,在书法上立业成家了。杜勤印就是这样一位立于安康新的代际坐标原点上的书法家。
一个书法家的成长历程可概括为三个阶段,即写字——(艺术)潜修——写字。前一个写字,是带有实用目的的自然书写,是消极被动的“字写人”,我称为消费式艺术;后一个写字,就是具有主动性的文化担当,属于“人写字”的艺术创造。杜勤印是安康师范学校科班出身,17岁那年成为乡村教师,就初展粉笔字的职业技能,继而进入了毛笔字的修习,这算是他书法家成长“三阶段”中的前一个“写字”。之后,从上世纪八十年代初到2010年,是他20余年的书法潜修期。至2010年,他赢得了艺术的转折与飞跃,才算跨入了上述书法历程“三阶段”中的后一个“写字”。这一年,他首先打入了《书法报》举办的全国展,随即又入展中国书协与美协主办的芮城永乐宫第三届艺术节,还获得了第二届“观音山杯”全国书法艺术展优秀奖,以及陕西省第二届群星奖。多少年日出月落、寒来暑往的耕耘,他终于获得了第一个丰收季,这是多么大的鼓舞啊!接着,2012年参加“兰亭雅韵”第二届北兰亭全国电视书法大赛,随王厚祥、李双阳、刘京闻等名家一起获奖。更有甚者,他两次登上了“国展”殿堂,分别于2013年和2016年举办的第七届和第八届全国书法新人新作展。特别需要提及的是,2016年的八届新人新作展设立了晋京现场创作的面试,被叶培贵教授等权威称作是“史上最严格的评选”。由此,杜勤印顺理成章地加入了中国书法家协会。他从秦巴谷地的一域走向全国,一路走得很稳、登得最高,打破了安康书法长期封闭难登大雅之堂的局面。
书法筑基于日常书写,尽管30余年来学科建设的大美术化,削弱了书法的日常性,但追求表现的自然天成,即“师法自然”,仍然是衡量书法艺术的最高标杆。因此,从前一个“写字”到后一个“写字”,如何把“技”变成“艺”,就成为了关键。管弦乐团的指挥手语很优美,象一个人拿着一管毛笔在挥写,不懂音乐的人往往以为,谁都可以这样调动起音乐的千军万马。其实,真正支撑演出的是排练。赏读杜勤印的书法同样如此,一般人看到他书风质朴而刚健,诚笃而清新,他“用笔坚而浑”(刘熙载),行笔绞转根在晋人,中经孙过庭,直接今人张旭光,长线嘎嘎可闻金属发条卷动的自家声音;他的隶书把汉碑的坚实严整与汉简的平易散淡结合,有一种特定心境支撑的复合之美。但要揭开他书法的奥秘,就必须深入前述书法历程“三阶段”的潜修过程。再者,书法是由“技进乎道”,就必须要有一个创造的主体,即书写者向内精神世界的建构完成。那么,观察杜勤印书法的“排练”,就不仅是书斋的案头功夫,还必须去到他的生活现场。
杜勤印1962年生于汉滨区洪山镇,1979年到石转小学任教,1994年调入安康文化系统工作,现任汉滨区文化馆副馆长。几十年来,他的生活和艺术与乡村血脉相连、声息相通。而中国千年的乡村社会是一个超稳定的伦理“共同体”,以整体合于善的目的性为主导,个人价值在顺势中彰显,今天全面商业化的社会以趋利为主导,遍地个人英雄,但终极价值取向不明。物欲的扬抑和精神的涨落是与人的成长共存的。而懵懂的杜勤印,接通了父老乡亲的血脉网络,加入了山川草木开花结果、荣枯代谢的时序。成长年代的甘苦表述为一个说不尽的词叫:磨炼,这里的胜出者,须在秩序中获得精神皈依。精神皈依有个人的载体选择,杜勤印自然而然靠拢了书法。
乡村生活的超稳定,带给他同样的超稳定心性。这对于生命个体而言,要么使人平庸,要么蕴藏着巨大潜能。杜勤印属于后者。在他的书法中,表现为用墨浓重与笔力刚健的互相推动与生成。他的力量从哪里来?古希腊大力神安泰的力量来自于大地,杜勤印的“大地”,就是中国乡村伦理“共同体”。他这样用悠长的岁月,将“整个的人”(金岳霖)向书法的熔铸,让我想起乡村生活中的擀面。面是通过“擀”加入了时间和人力,激活了更多的生命元素,才生出了滋味。苦难的人生何尝不是一块大面团,强者用各自的方式将它“擀”开,杜勤印用的是毛笔。西方人以西西弗斯的推石上山比拟之。中国大诗人杨炼有这样两句诗:“黑夜是凝滞的岁月,岁月是流动的黑夜”。“流动”的力量从何处来?还是从那个“擀”字。
西方人的思想偏重于建构个人体系,往往因为太过庞大,个人无力全面把握而僵死。中国人的生命在一个活的伦理结构中,个体的活性可以从整体中借得能量,出之为片断式的“言”,而又包含着整体的背景。《论语》不就是凭借春秋时期的强大思想底背,以激活的生命即兴而“言”之吗?杜勤印生命感兴的(语)“言”是“写”(字),出自一己真性敞开的本能 ,一带而出,胸无挂碍……
“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。屈原诗句中的“修”字,在本文的语境中已由形容词变成了动词,这是书法“写”(字)的时间维赋予它的。书法的时间维不仅是一点一画的笔势,也是一幅作品的笔路,还是一个人全部作品的精神走向,孙过庭所谓“人书俱老”,就是对生命与书法同步书“写”的总结性表述。难怪待人以诚恳、敬事而笃实的杜勤印,总是避谈他的书法成就。 生命不已,“写字”不止,人到中年如日当午,他的“远方”在时间的书写中“修”成可期啊!
这是书法的本质,是生命的哲学,也是书法家杜勤印给予人的启示意义。