□ 王晓群 文/图
拍摄了几年子午道，给我留下印象最深的、最令人费解的就是河滩里石头上的栈道孔洞。沿路的每条河流、每条小溪都分布很多。小的径如碗口，大的口面似盆。这些石孔不同于横插在绝壁上的栈道孔洞，而是都在河里的石头上。深有尺余，孔洞向上，一直仰望着亘古未变的长天，似乎想诉说什么,但又不能言语。雨天里，油光光的石头上孔洞深沉幽静；晴天时，灰白洁净的石头上一个个黑洞洞的，深邃中又有几分空灵。远远看去就像巨大乌龟驮着有孔的盔甲。在考察子午道时，为了区别横插绝壁的栈道孔，我把这些孔口朝天的孔洞称为龟背石孔。
曾经的子午道上龟背石孔比比皆是。这些龟背石孔多处在道路或过河的必经之处。池河、沣河、蒲河、旬河、子午河、汶水河、长安河都有。孔连孔、石连石、龟背连着龟背，从秦岭的这一边连到那一边。在无人问津的荒山野谷中，很少有人在意它的存在。天长日久，年年岁岁，随着时间的推移已经没有人知道它最初的具体用途，更没有人去关心它产生的年代。
从上世纪的五十年代末，旬河、沣河、长安河流域率先开始修筑公路，轰隆隆的炮声，打破了大秦岭亘古的宁静，也让在这里守望了千年的龟背石孔感到不安。炸山岩、砌护坎，许多龟背石孔难逃厄运，多半被埋在了公路之下。有谁知道那些默默深藏在秦岭深处的龟背石孔依然守望着，守望着大秦岭的历史、守望着一种古老文化的传承。
龟背石孔是子午道上桥梁的基础，用来稳定桥梁桩柱。石孔中插入粗壮的原木，有孔洞的稳定，增加桥墩的抗冲力。高出水面可防潮，利于通风晾晒。这种刚柔结合的桥墩在当年科技尚不发达的年代具有相当高的技术含量。
子午道上的桥梁是一本庄严的史书，是一座智慧的宫殿。《元和郡县志》记载：“旧子午道在金州安康县界。缘山避水，桥梁百数。”桥梁百数，字面很好理解，不言而喻。倒是后来的研究者犯了难：工程如此之大，桥梁如此之多，而在现在的子午新旧道上并没有看见几处桥梁。于是，有的怀疑《元和郡县志》记载失实。为此，专家、学者争论不休，众说纷纭。
其实，并不难解释，既不是典籍的失实，也不是古人的讹传，只是我们的习惯性思维在起作用。只要一说到古桥，就联想起常见的长的条石横担的连梁式、圆圆横跨的半拱式、还有两头一架的平担式，头脑中出现四大古桥的模样，少了实地的考察。那些卧躺在山谷中、河滩上的龟背石孔不是我们研究“桥梁百数”的最好答案吗？他们是子午道栈桥的基础。
无论当年修建子午道的最初用途如何，但子午道最终的用途还是民道、商道和军事道。作为一项“国家工程”，“桥梁百数”本不足为奇。
在几年的子午道拍摄中，我也拍到了许多栈桥孔遗址，完整的很少。有的一边被公路掩埋，但公路的另一边依稀尚在；有的两边已毁，河的中间孤零零地留着几个孔洞；有的一河两岸栈道尚在，而渡河的龟背石孔却不见痕迹。岁月流逝中有的龟背石孔长期受洪水冲击，逐渐漂移最初的位置；有的沉入河底，与鱼虾为伴；有的倾斜移位，不再面朝苍天。让人称奇和惊叹的是曾经的栈桥位置，千百年后的今天依然建有现代桥梁。这不能简单的理解为巧合，而是古人聪明与智慧结晶的体现。桥梁是人文的，桥的历史就是人的历史，桥的进步就是人类的进步。在领悟子午道、领悟自然之道中，我们也领悟到古代与现代的文明的融汇。
龟背石孔上的栈桥是子午古道的特殊产物，代表着一个远离我们的时代。希望能找到龟背石孔上架设的桥梁，以实物还原当年情景，但都没有如愿。遗址找到不少，却没有完整的桥，就连石孔中插入的木头都没有见到。面对更多的是支离破碎的龟背石孔，看不到复原的希望。不可能了！我坚信在大秦岭中再也找不到架设在龟背石孔上的栈桥，它将永远停留在我遗憾的想象空间。
