安康,有一个地方叫西关。西关是大桥头到造船厂这一条老街的总称,曾经一度是汉江沿岸的文化商业街区。上至江北许家台、七里沟,下至东关外丁字街。也是连接安康东西二关的交通要道,于汉白公路、汉江黄金水道、西津渡古渡口一起组成了安康城区连接东西南北的交通枢纽和繁华热闹的街市。
西关是一条承载着历史记忆的老街。每一个在这里住过的人,都会留下最深刻的记忆,是那种见了面就会问吃没;是那种老人们坐在一起闲谝,一群大爷们坐在一起下棋;是那种喧嚣过城市的午后,散发着阳光的市井气息。
老西关里故事多,砖木结构的瓦房,木板门面房,这样常见的房屋样式,你肯定最熟悉不过了,这里的一草一木,一砖一瓦,何尝不是西关长大孩子们的共同记忆呢?
如果你是老西关人,你应该会记得早点摊、稠酒馆,它们多藏在不太高也不起眼,沿河堤而建的木板门面房里面,甚至多数连招牌都没有,多为老安康人在自己家做生意,既不会为房租着急,绝大多数又有老客户,做生意保留着西关人的气定神闲和诚实。
如果你是老西关人,看到破落的天窗是否会让你记忆犹新,小时候这儿就是曾经的竹藤厂,里面有着多少故事,你还记得吗?
如果你是老西关人,你一定记得石堤街的西关粮店,上世纪七、八十年代和家人一起,用绳子拉着一个带有四个轴承的木制简易车在这排队买粮。
如果你是老西关人,你是否对像这样青石堤坎、青石缆桩、三合土地面记忆犹新?这条路曾经来来往往多少人?岁月将这一切都变成灰,停在石头缝里,路人一踏上去,心里就有许多感慨升腾上来。
如果你是老西关人,那种挨家挨户现在是没有了。一条街上里住着很多户人家,端着碗坐在门口吃饭,搭个小桌子围着一堆人打牌,谁家孩子叫啥名,在哪儿上班或上学都知道。有时候出去办事甚至门都不用锁,因为有邻居们帮忙看着。不像现在住在高档小区,连邻居都叫不出名字。
如果你是西关人,小巷子、街道就是儿时的天堂,石堤街、金川街里到处挂着衣服,散发着阳光的味道。来来往往的行人、夏夜院中闲谈纳凉、挨家挨户煤炉做饭楼道飘香……
如果你是老西关人,应该见过,以前西津渡,三大渡口之一,是古代安康南北运输要道,同时也是316国道安康段链接南北的一大渡口。远行的商旅曾经从这里摆渡而过,进城赶集的农民在这里歇脚……
如果你是老西关人,你是否还记得西关的肖家蒸面和已经走出西关走进省城的兰家蒸面。一大盘蒸面就着一碗稠酒,是每日早点必需的“黄金搭档”。
几十年的老邻居说散就散,曾经的小巷和街道,曾经门前的盆栽,街口的蒸面店、稠酒铺子,做饭用的煤炉,那个叫家的小小的地方,也许曾经让你埋怨半辈子,离开后,却又想念半辈子。老房子可以被拆,那些艰涩却又美好的岁月却一直留在我们的记忆深处。