一个人的乡土多么辽阔。
我是一个地道的农民的儿子。乡土情节，注定会缭绕我一生，像一只如影随形的魔鬼。
几十年来，我匆忙奔走于江湖，从乡村到城市，从故乡到异乡，为生计，也为了实现一个不安分男人的事业梦、作家梦、诗人梦。不论世事如何演绎、裂变，不论富有、贫穷或疾病，我的骨子里已经深深地留下了乡村的烙印，挥之不去。就像我身体内流动着家族的血统，就像我手臂上红色的胎记，就像我身上的土腥味，自己是永远也无法选择的。
多少年过去了，我走过许多地方，大江南北都遗下了我卑微的足迹，我一边漂泊，一边写诗，痛苦并快乐着。年轻时，我像一个游魂，经常一个人夜间在太极城旬关大道上彳亍，或在汉江、旬河畔徘徊。也许是宿命使然，我的目光始终抬不高，也望不远，目光抵达之处，是家乡的山水、田园、草木、牛羊，和世代生存在这块土地上野草一样的父老乡亲，以及他们的欢乐、忧伤和苦难。我关注他们，书写他们，为他们歌唱，即便是嘶哑了喉咙。在故乡稔熟的土地上，一草一木一花一蝶都是我的亲戚和邻居。少时的我，同它们一起承受着干旱、雨涝、饥饿和灾难。每天经过它们身旁，我用山里特有方式与它们打招呼，问候或亲热。后来，我仍然沿用着这些在秦巴山间流传下来的方式和习惯写诗，一写就是几十年，一写就是几千首。
是的，我如一位行者，一边行走，一边调整汉字摆放的角度和方式，我要把我的创造、发现、感悟和思想在故乡的大背景下呈现出来，这如同画家作画。孤独的时候，我会静坐于一隅，把目光从远方、从都市收回来，像一只蝴蝶收拢翅膀，然后落在乡土上。在我的眼里，所有的乡土都是我的，包括在这块土地上奔跑的植物、动物。有人说我是一位乡土诗人。是的，我承认。
事实上，我也不仅仅是写乡土诗，这只是缘于一个诗人的情结。进入中年后，在我的经验与技术稍好一点以后，我开始涉猎乡土以外题材的写作，但这些一点也不孤立，它们都在乡土外延的经纬线上。打工族、普通劳动者、社会底层人、边缘人等等都能进入我的视线，我压低自己的目光，控制好声音和节奏，努力唱好选中的曲牌。我不想写那些官人、商人和星儿们、腕儿们，说实话，他们站得太高，离老百姓太远，我的目光无法抵达。有时候，我宁愿去写一只蚂蚁、一棵玉米或一只麻雀、乌鸦或站在道旁的一棵树、一株小草、一朵野花。
另外一些时候，我喜欢站在事物背后、或夜晚去看问题，调整一下角度，你会发现意料不到的风景。钻进铁扇公主的肚子里，那需要很深的道行。
可能有人会说，写乡土诗，没有什么前途。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这块土地爱的深沉。”我是一个从土坷垃里长大的农村孩子，从来也没有打算写诗出人头地、养家糊口。我只是喜欢它，热爱它，甘愿为它憔悴，为它欢笑或流泪，仅此而已。
我是一个寂寞的民间歌者。
我喜欢用先天不足的歌喉去努力歌唱。像一只夏天的蝉。
我的声音低沉、嘶哑、无力、先天不足，不可能引起人们的驻足，或倾听，也不会掀起狂风巨浪般的轰动效应。可是使命和宿命一齐敦促着我，为那些行走在低处的动物、植物和世俗，放声歌唱。
一个人的声音是微弱的，那些分行的汉字更是渺小而卑微，它们改变不了什么，也无力改变什么，它们只是在人们灵魂的缝隙中漫不精心地穿越。诗歌只是一种语言表达方式，它把生活中一些个体的发现，经过创造用语言呈现出来，而不是政治说教，政治说教不是诗歌的功能，那是官吏的事。因此说，诗歌又是含蓄的，它既讲究语言的张力和弹性，又注重使用意象，更有自己的语言、节奏、建筑和音韵之美。
丰富多姿的想象力是诗歌飞翔的翅膀，博杂的知识是诗歌大厦的筋骨，思想是诗歌之树的灵魂。
自然，我有我歌唱的方法和表达的途径。
当一棵树被风摇动的时候，我发现了树在风中的场和思想。一场战争或灾难，摧毁了多少观念。一只蚂蚁为生计负重奔波，难道不是蜗居在底层人的化身？还有那些在风雨中奔跑的动物、植物和灵魂，还有那些高扬着的卑微而高贵的头颅，还有那些声音，无处不在的喜怒哀乐，还有那天籁一样生命的拔节声……
难道这些还不够穷我终生为之歌唱？
现在的问题是，我用什么方式去歌唱，美声、民族、通俗或民通。独唱、对唱、还是合声。这个问题，像魔鬼一样纠缠着我，撕咬着我，使我遍体鳞伤，日夜不得安宁。
一个时期，我想到了母语里的方言。可是这个尘世，方言常常无路可行。
喊口号是可怕的，无病呻吟是可悲的，风花雪月般泛情更是无聊透顶的。
我不想陷入语言的沼泽。如有些人，丢失了灵魂和生命，还在为自己祈祷、欢呼。我宁可舍弃了生命，也不愿迷失灵魂。所以，我仍然是孤独的。
我的噪音是沙哑的，我就用沙哑的声音歌唱，我独一无二的嗓音，难道不是一种风景？
多年以来，我一直坚持着，跋涉着，直到我的歌声变成时光的底片。
我以为，一个人的歌声，能够给这个社会和众生传递一点温暖就够了。
■ 姜华
