古人说某个人有学问，就夸他“学富五车”。
其实这是东周末年春秋战国时代的事情。那时百家争鸣、百花齐放，产生了许多大思想家、大政治家、大教育家、大军事家和大哲学家，他们奠定了中华文明的根基，成为了中华文化的故乡和源头。孔子、孟子、老子、庄子、荀子、墨子、列子、韩非子、鬼谷子、孙子……那一个人都是我们的导师，那一个个人都是“学富五车”。
不过，那五车书并非纸质书，更非当今新版电子书，而是“册”状的竹简。车也是牛拉的两轮车。及至到了西汉，司马迁著述《史记》，50多万字的一部书，竹简码到了两人高，一辆两辆牛车也拉不完。所以，“学富五车”的五车书，若是印成纸质书，大概只能装上一背篼。而今的一个小学生读到的书，换成竹简，恐怕十牛车也装不下。
那么，为何拥有五辆牛车竹简知识的人可以成为大知识分子，而今拥有成千上万部书的一些人，却成不了大器？
问题出在读书的用功程度上。
我们都在读书，都在受教育，都有同等的机会同等的时间，同样可能成为天才同样可能有所成就有所建树，可是有的人为什么总是没有努力的方向，成了庸人一个？
和古人相比，古人读到的书，都在胸中，而今人见到的书，绝大多数都在书架上。
读到的经典不予记诵，是一种飘浮，是书海之上的泡沫；读到的书不予思辨，是一种文化旅游，是书海之中的泡澡；思辨之后没有思维结晶，是一种文化观赏，是书海之下的潜游。
唯有下潜之后，再次浮出，几次下潜几次浮出，方可称作对经典和学科知识的融通，并有其发展与创新。
一生之中，哪怕有一点小小的长进，有专攻的术业和特长，也是“胸中有书”，书架上的书不致成为面子货。
我们知道，古典文学、古典文献中的文字，无一不是文言文。古人在竹简上为文著述，用刀用笔，笔体又是篆隶（先秦全为篆书），每一字都耗时费力，那里容你以浮词赘语充斥其中？所以，先秦文字更其古奥，而书籍更是极为珍贵。即使后来发明了纸和印刷术，一部书的出版，也极为不易，极其昂贵。否则，岳飞的母亲教岳飞识字，不会在沙地上书划；号为“书画三绝”的唐人郑虔，也不会在柿树叶上练字练画。
寻常古人能读上书，那是天大的幸运，而所读到的书，必以记诵使之成为“胸中书”。
相应，古人著述异常严苛，等闲人的文字，无人理会。粗制滥造，更让人嗤之以鼻。那时没有书号费，出书却难似登天，而今要缴书号费，出书却似探囊取物。书籍选择机会极少的时候，人们拿书当宝贝，得一书便详读细解。
书籍琳琅满目时，书则在书架上睡大觉，成了一种文化装饰，即令有点读书爱好，许多人也只是偶尔翻翻。
据考，古人读书，是有韵有调的“吟唱”形式，私塾先生检查学生学业，先从吟唱背诵开始，再以毛笔默写结束。今人读书，早已没了“读”字，只以“看”字当头。所以，以前的“读书写字”，也变成了现在的“看书打字”。一部手机，一台电脑，将前人的学习习惯彻底颠覆。而纸质书更其成了“架上书”。
网络信息，让许多人丢弃了“胸中书”，智能学习机器人如“小帅”“何尔法蛋”的出现，让我们的后代从小学开始，便坠入到互联网的洪流之中，那“架上书”更其懒得光顾。从学校到职场，影响读书的因素，更比门捷列夫的元素周期表还多，即使偶尔看书，也极具功利性——比如创意策划、职称晋升、业绩考查、案卷调查等诸如此类的现实需求。
很多人书房里有满架的精装书，却胸无点墨，识得饼子、万子、条子、红中、发财、白板，却不知四书五经叫什么。说到唐诗宋词，也只知晓“床前明月光”……，至于三角、几何，质子、中子什么的，只以“与时俱进”相对。
许多人，脑子成了心灵鸡汤的跑马场，却还自以为是半个哲学家。看微信，24小时还嫌不够，打游戏，才是胸中有“书”。吃饭靠外卖，家务活一毛不拔；说起话来“有声有色”，满嘴都是“别人嚼过的馍”。
当然，凡事都有例外。
有的家长，就是不买智能学习机器人的账，“小帅”不认其就“帅”，它只“帅”了制造者的钱袋子，却坑害孩子没了“胸中书”，成了记忆“遗忘症”的白痴。
有的学生家长，就是要将“架上书”请下来，与孩子齐研共读，变成自己与孩子共有的“胸中书”，不让“阿尔法蛋”参与干扰，走到任何地方，都可以自豪地亮出“胸中书”。
话又重新回到“智能学习机器人”。就如“小帅”中的广告例证，所谓“高兴”的反义词只列举了三组：“悲伤、伤心、难过”。而稍稍有点语文知识的人就清楚，词性有反义、近义之别，“高兴”的反义词以“悲”相组的就有“悲切、悲伤、悲凉、悲痛、悲哀、悲愤、悲怆、悲凄、悲恸”等。再如数、理、化诸科的解题，“小帅”只有答案，而所有的教师都知道，学生应该做到的，是对解题过程中所用知识（公式、定理、定义、公理等）的掌握，以及对涉及知识性质的运用，而不是一个简单的答案。以破损性残废型知识，抢占“先入为主”的记忆通道，究竟符不符合教学规律，只要不是糊弄人，都应该有准确的判断。
我不知道国外是否有类似培养学生惰性思维的“智能机器”，把学生本该有的“胸中书”，弄成这般的“机器书”，究竟是培养人才的“神器”，还是弱化学生智力发展的“枪手”？请识者予以掂量。
最后再说一点感慨。
如果热爱中华诗词的你有“胸中书”，自会记得2018年央视第三季中国诗词大会，里面有一个小人物雷海为，一个快递小哥，却成了本赛季的总冠军，震惊了主持人董卿以及评委康震、蒙曼，震惊了诗词精英百人团，也震惊了全体华人。
其实也不必震惊。只要了解雷海为下的那种苦功力，那份“头悬梁、锥刺股”的毅力，就会明白，从古到今所有读书人长知识的道理：只要脚踏实地、持之以恒，将“架上书”变成“胸中书”，你就将会是一个有学问、了不起的人。
李茂询
