主持人:刘云
刘云
某作家曾说过几句趣话：小说是民族的心灵史，诗歌是个人的心灵史，散文是小说和诗歌的心灵史。这样说，当然不是准确论，而且对散文也不公，好像散文就该没有自己独立的风姿，但细思之，简明的话是当下中国文坛上有意思的话，尤其是散文论，有趣得紧！
散文是个自由身，原本禁锢就少，只要是人话，都说得，唯其自由，它的文体、它的思想、它的观瞻，它的语言也即说话的方式，都很容易打上作家自己的性格烙印，所以读好散文，是在读个性，而文学，就是个性的表现，是个性的产物。
今天只说小说。小说是民族的心灵史，这是句老话，外国人说，中国人也说，说得多了，就真的是那么一回事，我们都信了并遵循之。长篇小说，写开了，就是一个时代，一个时代的事，一个时代的人，一个时代的兴起与沉沦。读一部好长篇，就是读一个时代，这个时代里民族的喜怒哀乐。尤其我们的长篇作家大多喜欢宏大叙事，所谓“元叙事”，似乎无大不成书，考虑到社会现代性的最主要部分是大叙事构成的，我们总是会认同宏大性。
但宏大也是琐碎构成的，它不是神话里的天宫，即使是天宫里描述的事，也是我们能够理解的下界生活的提高版。因此我们要问一句，民族是什么构成的？是生活。是活生生的、有质感、有冷有热的生活构成的。离开了生活，哪里还有民族？哪里还有心灵？哪里还有史？最魔幻的小说，说到底还是写生活，过去的生活，当下的生活，未来的生活（未来生活也是当下生活的影射）——刘慈欣的《三体》，是光年纪事，孙悟空也撵不上，（悟空一个斤斗云是十万里，不及光速六分之一，就这作者再聪明也没有去写孙猴子翻斤斗云的过程，太快了他写不出来）读完了，你读到的还是过去的和当下的生活。这是大刘的聪明处，他知道科幻小说再玄而又玄，离生活太远，我们撵不上，也就只落得看热闹。而《三体》不仅是热闹和玄，《三体》有哲学前沿的东西在，这样新鲜的哲学，打动我们的心了。看完《三体》心情沉重万分，引发人对人类命运的思考，对这个现实地球的思考，让人有空虚感、无为感、无望感，这大概是大刘没有想到的！还有个短小说《北京折叠》也是如此，你进入折叠的北京空间了，读到的不是科幻，是当下国人的生活，尤其是城市化崛起后国人的分层，人以层分，都只能在自己那个层级活着，你想“越界”就是辛苦事，甚至是危险事。现实中，我们的生活又何尝不是如此呢？！
这样说来，小说就是生活。这样说诗歌、说散文都可以。但诗歌是精炼了的生活，正如酒，诗歌是酒精，酒精能还原成酒，但不是正宗的原酒了。散文是快速摄影后的慢放，所以散文喜欢慢条斯理，一副从容不迫的样子，有人说散文是说话，说话不是念文章，不是朗诵，你见过跟人说话总是用朗诵体的？散文的节奏不是生活的节奏，它放慢了，诗歌是快进，散文是慢放，都不是原来的生活。
只有小说做着辛苦不讨巧的活儿，它总是固执地试图还原生活，希望小说文字中的生活，就是生活本来的样子，身段、体式、言语、心思、行动，都和生活一样一样的，这得有多难啊！小说作家经常在作品前面写一句话：本篇纯属虚构，如有雷同请勿对号入座。没见过诗歌和散文这样写的。电影和电视剧是小说的四维版，走的也是小说的那一路，害怕对号入座。
生活就是一河流水，一天流云，一场暴雨，一天晴朗，就连照相机也瞬间留不住它们。小说试图还原一朵浪花的形成，一朵云的聚散，一道霞光的迸发，一片晴朗的纯度，它努力了，但也很难说就是生活那个原真。
但离开还原的努力、追求，小说还能做什么呢？诗歌可以抒情，散文可以闲情，这两样都不是小说的长处。人们相信小说，就是相信着生活中发生的事件、故事、过客、矛盾和冲突，喜与怒，哀与乐，这些在小说中都在努力呈现。因为小说是不能像诗歌那样云天雾地的，也不能像散文那样慢条斯理天塌下来也不着急，人们热爱小说，就是相信小说在还原生活，而这个生活，与他们情感相通，甚至就是他们曾经的经历，他们愿意在这小说中重过一遍喜怒哀乐，然后放下小说，就放下了那些该放下的事物。
这样说，小说就尽量去做还原的工作，老老实实地把生活的本真写出来——哪怕你只能还原七分、八分——这或许也可以自慰了，因为你努力地在写着生活。
对生活而言，小说的众多技巧或许都不算技巧，因为河流没有技巧，云朵没有技巧，你能说清河流用什么技巧向前流淌、奔涌？云朵用什么技巧在天空来过、走过？这样看来，生活的发生发展就是它的技巧，生活的技巧事实上就是生活本身，你怎么也不能把它们分离出来，河流也一样，云朵也一样，它们向前和流动，就是河流、云朵的技巧的全部内涵。我们常常感慨，“生活远比文学丰富多彩！”这是大实话，谁也别想做生活的老师。
再多的文字，也不能写尽一条河流流动的全部过程和细节，因为你看到的浪花永远不会是同一朵浪花，云朵也一样，因为从来没有静止的绝对零度（-273.15℃）的云朵。正如人们不能两次踏进同一条河流（赫拉克利特），人一次也不能踏进同一条河流（克拉底鲁），这两种说法，无论是夸大绝对运动还是出于诡辩，它们对小说或者文学观察的启示意义是显见的。事物（物质内部）的每一个变化，都让你看到的只是变化，不变的恰恰是变化本身。小说在变化中前行，所以天生注定一生辛苦，写小说就是要适应变化。洗干净了双手，再焚上一柱香，说，现在我要写小说了，而窗外雷声大作，风声啸啸，而作家两耳不闻窗外事，一心只写圣贤书，我到底不相信这样能写出小说来。
回到小说。再优秀的写手，都不能写尽生活的丰富、多变，优秀的小说家，也只能是用老老实实的文字，把它们记录下来，表现的精彩不精彩，只能让读者们去说——这是生活，或者不像生活，这或许就是小说的态度。
小场子 汪子文/作
