姜方平
乡村人的根，都留在山村里。太山坝——我的故乡，秦岭大山深处的小村落。进村只有一条路，是新铺的水泥路。村里的新房子与村庄深处的旧房子几乎各占一半。旧房子不是村民没钱翻修，而是由于村里三分之二的人都在外打工，有些在县城买了房，不打算翻修了，村里只有老人留守。一进腊月，幽静的山村便成了雪的世界，天空中仿佛是一块倒扣着的大棉田，棵棵棉花开满了毛茸茸的白花。风一吹，花儿迷乱了阵脚，纷纷扬扬把天和地连在一起，把房屋、田野、山峦连成一片。“大雪下得早，来年害虫少”。此时，山坡上的枯草、土地、树木都在雪被下休眠，为来年的新绿养精蓄锐。蜗居的爷爷奶奶们，焦急地收看着天气预报，望着纷纷扬扬的“棉花”，喃喃地祈祷：“快过年了，千万别封路哇！”
地气是鲜活的，活成浓浓的炊烟，徜徉在家家户户的房顶上。春种秋收，夏耘冬藏。家家户户把喂养了一年已经膘肥体壮的年猪屠宰了，在寒风中，在淡淡的柴烟里熏成黄亮亮的腊肉、腊肠挂在火塘上；大叔把辛勤劳作一年的玉米、谷子经过酝酿发酵，烤成醇厚飘香的年酒存储在酒坛里；大婶把自家地里出产的黄豆磨成豆腐、制成豆腐干，生豆芽盛在盆里……男人们用柴刀砍下粗壮的树木，凭着力气扛回家，让年火烧得旺旺的；女人们屋里屋外忙着打扫，洗补衣服被单，并紧赶穿针引线纳鞋底，为老人或小孩在新年穿上自己一番心意的布鞋；老人磨刀霍霍杀鸡宰鸭，孩子们玩耍嬉闹扔鞭炮……
看着日历一页页的被撕去，每人其实心里都暗涌着一份焦灼的思盼，盼望着、电话联系着、督催着外出打工的亲人们什么时候回家，父思儿，母盼子，妇望郎，夫念妻，羞涩的村姑则怯生生地站在远处，使劲揪着辫梢，深情地眺望着渐渐模糊的蜿蜓山路，焦急地期待着那个熟悉的身影。村民自发地把通往村外的大路修整得干干净净，这些往外延伸的大路小路，像九曲黄河显得弯曲悠长，链接到遥远的大城小城，天南地北，像许多根从门前篱笆根部蔓延出来的错综复杂的紫藤四处蔓延。在老人们的眼里，藤的根部就是村庄，而叶子是根的儿女，那粗粗细细的藤便是大路小路。所不同的是，叶子在秋风里就回到了根部，而回村庄的“游子”们到年根时分还不见回归。
天晴了，雪也融化了。村庄终于盼来了回乡的村民，老人也盼来了朝思暮想的孙子，孩子们也盼来了自己日夜思念的父母。不几日山道上，摩托车、面的、小轿车搭载着山民和大包小包的游子陆续回来了，影影绰绰的身影是那样的熟悉。外出打工归来的年轻人，一身西装革履的行头，显得帅气十足，穿着时尚的打扮姑娘，更加亭亭玉立。大伙欢呼着迎上来，打量着彼此是长胖了还是变白了。大家热情地聚拢来，无论是谁，每个人都是一样的高兴，一样的欣喜，彼此打着招呼。孩子们拥上前去，争抢着哥哥、姐姐们从大城市捎回的从没见过尝过的水果、玩具和衣服。平时略显清冷的村庄，寂寞了一年的村庄开始恢复人气，一并涌入的还有外面世界的气息，和孩童已不甚纯粹的乡音。此时，处处流露出浓浓的乡情与亲情。
在这“紧腊月，慢正月”的乡言里，聚在一起的打工仔度过难得几日闲散时光。是家家户户火炉上炖煮的肉香味催促着日子，每天都有“哥俩好”“五魁首”酒肉穿肠过的狂放，喊声如雷，气势如虹。左邻右舍，同学朋友、兄弟老表等欢聚一桌。对男人来说，腊月的营生就是昏天晕地，把操劳的话语和打工的艰辛在醇香里全盘托出，让自己的女人在嗔怪的骂声里酣然大睡。借酒烧浓，今夜梦好，等待游子还家的明朝，惊闻天涯而来的喜讯，用难得的醉意催开脸上褶皱里的笑花。对于山旮旯的女人，去了大都市，遇到了许多新鲜事，经历了许多泪水和汗水的氤氲。久别重逢，心情格外激动，三个一群、五个一伙地聚在一起，诉说着城里的见闻，诉说城里的房子、夜景，诉说城里的人多车多，就像河里发大水的水流。话茬一个接着一个，聊起了打拼的艰辛，说起了对亲人、对家乡的思念，在外的苦闷与惊喜....
腊月最后逢集的那几天，也是家家户户最忙的几天，叔叔婶婶纷纷走出村口，乘着年味正酣抢着赶热闹。走路的、骑摩托的、开车的汇聚到四亩地和陈家坝集镇上采购年货。狭窄街道两旁摆满了各式各样的商品和农产品，从小街的这一头一直摆到了小街的另一头。在大大小小的超市里，眯着眼睛，笑盈盈挑选着年货，蘸着口水数着钞票。无论价格怎样，进去了必是大包小包地提出来。吃的、穿的、用的、叫人看的，样样都买，尽人情的、哄鬼神的、图热闹的，样样俱收。年轻人经理发店里拾掇一番更加帅气俊俏，老人小孩们穿上新买的衣服更加精神抖擞。那只有几百米长的街道上挤满了老老少少的人群，肩摩肩、脚磕脚，商家的招呼声、大人小孩的喊叫声、汽车的喇叭声相互纠结着，好一派“街巷行人稠，车喧店铺闹”的喜洋洋氛围！等到衣袋里的钱花得差不多了，就开始撤退了。搭载着年货的各种车辆，来往于紫藤般的村路上。这时候的人们满载而归，人人喜气洋洋，个个红光满面，大包小包装满背篓，刺骨的寒风一吹，脸更红了，嗓门更高了。这时候，夜幕拉开了，远处的灯亮了，狗也咬起来了。
腊月，也是村里的喜事最多的时候。张家小子订婚，李家小孩满月、王家结新媳妇、彭家老爷大寿等都赶在腊月这个闲暇的时光里。现在每家人都少，做这些活都需要人手，附近邻里都赶来帮助，一起把事情做得热热闹闹、圆圆满满的。新年，也在女人们忙碌的身影里越来越浓，酿米酒、做豆腐、卤腊肉、做元宵等在山村人的期盼和团圆中笑吟吟地走来。山村的腊月正融进了万家团圆的祝福里。
