罗钢
任河嘴，位于汉江和任河的交汇处，是一块三角形地带，在紫阳县城西的河对岸。任河嘴属于一个码头，是河对岸的人进县城必经渡口，因为人流量大，码头上的渡船很繁忙。一溜长石阶的两旁都是住户，石阶尽头有一小块平地，平地上便是正街。坡地的岸上形成一条小街，小街有着一般小镇的规模，住着几十户人家，一家小商店供应着居民的日常用品。小街三面临水，给人小岛一般的感觉。
雨天涨水，汉江与任河在任河嘴处交汇，形成了颜色一边深一边浅的鸳鸯水。任河流域植被好，水质清澈，汉江流域次之，浑浊难免，恰在县城这段河床地势平缓，相对于其上游水流沉稳了许多，汉江与任河在此融汇，立刻就没有了奔涌喧哗。水流一缓，就形成了“清者自清，浊者自浊”的景观。
现在想来，兴许是当时无法诉说的人文感受，让任河嘴在我的心中一直充满了温馨。
上世纪70年代末，在紫阳县城上高中的时候，我没去过任河嘴，是因为汉江的阻隔，那时没有桥，由于家贫，除过微薄的生活费，口袋里没有多余的钱支付给摆渡的太公，使我无法到达一江之隔的彼岸。所以任河嘴成了我心中神秘的向往之地。
曾记得，当时稍有闲暇，我就到县城西关的坡道上方缆车道房旁边，久久伫立，呆呆地望着对岸的任河嘴出神。对门的一溜石阶看起来很长，从江边呈弧形一直伸向到顶部的街面，石阶上晃动着上上下下的人影，像蚂蚁一样在那里爬行着。几棵高大的皂角树下，那白墙石瓦的房子错落有致，给人静谧的感觉。偶尔传来几声鸡鸣狗吠，渡船上忙碌上下的游人，这一切都把我带入到一种遐想当中。我不知道在那里生活的人们是个什么情形，我想过去看看，但是那渡河的五分钱船费始终阻止着我不能过去。
过河这件事不同于混进电影院看场电影，看电影混进场钻进多人的缝隙里只是一瞬间的事情，一闪身也就挤了进去，挤进去后守门员是再也看不到了，加之成群的人，他心中也没有个数。而上船后一直是在船太公的眼皮子底下，暴露的时间长，那太公的眼睛像老鹰一样的犀利，简直是不能逃过的，除非有孙悟空的隐身术才得行，而我又是凡人。所以我终究没有胆量去偷渡一次，终究在我高中毕业时也没有到任河嘴去逛过一回，我把这个遗憾一直带到几十年后的一天才得以弥补。
直到2007年我第一次去了任河嘴，是开车经汉江大桥去的，终于到了我曾经向往的地方。这个时候，在一个弹丸之地，凿出了两条公路，一条通往任河，一条沿汉江而上。我在这条街上走遍了每个角落，但没有找到我当年的感觉，看来此处已不是当年的任河嘴了。再回到西关当年缆车道处眺望任河嘴，原来的建筑都变了样，石板盖顶的房子没有了，取而代之的是形似火柴盒的砖墙水泥平顶房，原来的安静已不复存在。现在已是车水马龙，还有马路上高飞的尘土，心中的向往和神秘顿然消失。
任河嘴原来的白墙石板房民居，应该是巴山民居的特色建筑。30余年来我们专事经济发展，建设规模之大，发展周期之长，这在中国历史上是空前的，成就和增长幅度，更是史无先例。但从事物发展的规律讲，物极必反。我们在盲目追求经济发展的同时，一些不尽如人意的事也如影相随。比如建筑，我们已经失去了这方水土这方人的本色住房，大多数人被囚居在“火柴盒”中。这样的栖息之处，竟大都是模仿和抄袭来的。金光闪亮的恶俗设计，充斥着这个小城。
中国的传统住房，无论官宦人家还是庶民百姓，大致是平面展开，几进几出式。由于当代人口膨胀，土地紧缺，祖传的那一套已显然不合时宜。现在，要找到“能体现我们自己风格的住房”真成了一个困难的课题。按说，每一个地方，都应当具有与既定自然环境和谐一体的个性建筑，可是现在呢？假如一个人在此县城喝醉了，被毫无知觉地空运到千里之外的另一个县城，你清醒后一看，感觉依然还在原来的地方，没有空间和地域的差异。
出现如此的空间喜剧，确实让人悲哀。这里面的原因很多，其中与“整齐划一”和中国传统政治生态中上行下效左攀右比的习惯性思维方式有关。建筑样式应体现民族性格，建筑艺术应有地域文化特色。任河嘴的白墙石板房应该是当地传统的地标性建筑。远望而幽思顿发，登临而胸襟大开。一处美丽的景观，胜过十个道德教育家。美，自身就具有无比强大的感染力。可惜任河嘴已失去了她原有的美。
