□ 史飞翔
陕西作家的吃苦精神在全国是出了名的。文学无疑是需要献身精神的。问题是我们是否过分地强调了它、抬高了它，做出了太多的牺牲。其它省份的作家似乎就很少强调陕西作家的这种为文学而献身的“殉道精神”。但是人家同样写得也很精彩。陕西的文化积淀太厚重了。容易使人形成一种使命感、崇高感、忧郁感，凡事有利必有弊，文化积淀太沉重有时也不利于创作。
文学是一种关乎心灵的精神活动，除去努力勤奋，它或许更需要先天的灵性与禀赋。唐人高骈在一首题为《闻河中王铎加都统》的诗中写到：“练汞烧铅四十年，至今犹在药炉前。不知子晋缘何事，只学吹箫便得仙。”“只学吹箫便得仙”的情况在文学史上并非没有过。那些伟大的天才般的作家哪一个不是才华横溢，哪一个不是天生就有一根对文字敏感的神经？可见仅有刻苦是不够的。
现实中我们见过许多人其实是不适合当作家的，但是固执与虚妄，加上名利之心，偏偏使得他们非得要朝文学这条道上挤。于是我们就看到了如下这样的文字：《六十年一觉文学梦》《我被文学误终生》等。
很多人将写作看成是一种“名利双收”的体面的、荣耀的事情。其实他们哪里知道文学是世界上最残忍的事情。一个作家能不能成名，成多大的名，是充满着变数、充满着未知，也充满着偶然的。能获得大奖当然是好事，但万一获不了奖呢？
一个作家要叫响文坛、留名文学史说到底是要靠作品说话。今天你写出了一部小说，读者和市场接受了、认可了，于是你一夜成名。但是很快你就可能被人忘记，因为有人写出了比你更优秀的东西，这就叫“江山代有才人出”，是客观规律，你得接受。假使你想要保持住你的名声，那你就只能写、写、写，一直写，永不停顿、不断超越。但是创作又是何其的艰难。尤其是在境界的层面上，那更是一步一重天。你要超越自己，还要超越别人，你的身后永远有一只“狼”在追赶。
2006年诺贝尔文学奖获得者土耳其文坛巨擘奥尔罕·帕慕克说过，文学需要“耐心和固执”，作家是“一个自闭于斗室的人，坐在桌边，并且孤独地，诉诸于内在……以求用文字创建一个新世界”。的确是这样，文学乃寂寞之道。作家并不是人人都可以做的。只有人群中那些最强、最勇敢、最坚定、最能忍受孤独与苦难的偏执狂和绝望者才有可能成为文学上的最终胜利者。
人一辈子只能做一件事情。文学尤其如此。当你投身文学的时候，你一定要想清楚，你是不是做好了要用全部的时间、经历乃至命运去赌一件事情的思想准备。
在我看来，文学创作无异是一种最危险的职业。“三百六十行，行行出状元。”文学却不一定。“练汞烧铅四十年，至今犹在药炉前”的情况是可能的。因此我倒宁愿人们将文学当成一种兴趣而非目的，一种精神而非手段，一种爱好而非职业。
人世间所有的学问归根结底只有一个目的，那就是为了使人生活得更好。换句话说，文学是为了活着，而不是活着是为了文学。
