□ 郭华正
民以食为天，民食不仅重要，而且关连着天和政府。像我这样从旧社会过来的人，对碗里沧桑清晰如昨，因为舌头是有记忆的。
我出生在国家级深度贫穷的秦巴山区。“天晴硬似刚，下雨一泡汤，十年有九灾，穷人饿断肠”的民谣，就是旧社会这里的真实写照。
命运多舛的我，童年就在苦难中度过。降生那年，日本人轰炸安康，炸死无辜百姓近千人。翌年霍乱流行，全县死亡3000余人。续而大旱，田园枯焦，接着是山洪泛滥，风雹侵袭，灾荒奇重，百姓啼饥号寒，流离失所。仅一个小小的田坝乡外逃300余户，饿死40多人，谁不哀伤？《安康县志》记载了上述情况。当年县政府督学郭治善赴田坝路上的拍照，难民颠沛流离，前途未卜，令人触目惊心。因此一直不敢示人，后到我家交给父亲保管，并留下一块大洋，叫我父亲给我买字典。一本64开的《四角号码词典》与我如影随形，激励我刻苦学习。
有一年，青黄不接，家里断炊，因吃白垩土(俗称观音土)，年迈体弱的曾祖父几天肚疼腹胀不大便，忧郁的父亲用手指蘸水，一粒粒往出抠。太爷挣扎着呻吟着谩骂着：“禽兽不如的‘刮民党必遭雷抓火烧……”眼前的一幕，让我鼻子直酸，眼泪打湿了心灵。
俗话说，天作孽犹可恕，人作孽不可活。1946年，祸国殃民的国民党变本加厉横行乡里，四处拉夫拉差当壮丁扩兵源，有些成年人不愿去，忍痛割爱自断食指(不能扣扳机，故免拉丁)。残酷的现实应着那句民谣：“挣的钱是保长的，生的娃是老蒋的(蒋介石)”。父亲和我二叔是屈从着轮换着当壮丁。父亲临行前，饮恨吞声地对我兄弟俩说了上述天灾人祸，嘱咐我们牢记耕读传家久，诗书继世长的祖训。
过去的日子真是罐罐没鼻——别提啦!
“一唱雄鸡天下白”，“换了人间”！新中国的建立，人民当家做主站起来了，个个扬眉吐气，家家欢声笑语，我也喜气洋洋上了学堂。
进城上初中第二年，粮食统购统销开始，学校亦然吃大锅饭，但数量减了。一次看完电影回校，刚排队舀了一碗香喷喷的白米饭，不料被一大个子青年从碗里挖走，此时，大饭桶也见底了，回到宿舍漱漱流泪。幸有母亲烙的杂粮饼才填了个半饱。从此，对饥不择食、狼吞虎咽有了融会贯通的“知行合一”。
马克思认为，“人靠自然界生活”，自然不仅给人类提供了生活资料来源，还给人类提供了生产资料来源。国家连续遭遇三年自然灾害，国民只能过着“低标准，瓜菜代”的清苦日子，渴望温饱似乎成了遥不可及的梦幻。“社员吃的六两粮，拄的棍棍靠着墙”，这顺口溜就是当年生活的缩影，也是个深深的刺痛，更是新旧社会两重天的佐证。吃口生姜喝口醋——尝尽了辛酸的老人们感慨地说，现在尽管每人每天发六两粮，可国家也遭灾，没有厚实的家底啊！同样的遭灾，国民党谁关心过，给谁发过一两粮？！于是发出“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的感叹！
面朝黄土背朝天，一个汗珠摔八瓣的农家孩子，眼见长辈面黄肌瘦，一按一个窝的双腿，谁不心酸心痛啊，暗暗想法子替大人分忧。曾听人说过鼠洞藏粮食的我，也跃跃欲试。一次放牛，两眼决眥寻鼠洞，一连挖了几个鼠洞，都是竹篮子打水，一场空。我并未灰心，接着挖那弯弯曲曲的鼠洞，狡猾的老鼠用虚土堵住洞口，掏出虚土，果见一大洞，存有玉米、黄豆、花生、绿豆，当时又饿又累的我两眼直冒金星，剥了几颗花生止慌，其余全装进了衣袋。家人一听鼠洞挖粮，像迎接功臣一样围住我，兄弟姊妹饶有兴趣地听讲这故事，夸我救了全家，自是心花怒放。母亲将杂粮磨成粉掺野菜，全家觉得像过年一样。晚上，母亲把属于她的3颗花生又悄悄装进我的衣兜。在磨难中，我们得到了锻炼，炼出直面人生的承受能力和坚强意志，也体悟到劳动的光荣和奉献的快乐。
母亲的聪明能干、精打细算、一手好茶饭和热心快肠，在全村是众口一词。好几次缺粮户安排不过来，村干部急得焦头烂额，跑到我家动员让名额，他们忐忑到家，如愿出门。父母知道正吃长饭孩子的心思，循循善诱道，人活在世上要厚道待人，用爱自己的心去爱别人……在我们幼小的心田种下仁爱的种子，受用一生。
在安康师范求学期间，母亲特意用榆树皮、麻根粉掺面烙饼，步行30余里送到学校，我给她先倒水后取饼动员她吃，她只说好好好，只顾得母子俩的促膝交谈，上课铃响了，她叫我去上课。等我下课回宿舍，发现她只喝了半杯水，饼子原封未动。事后知道她从学校出来迷了路，经好心人指点，才渡船徒步回家。爱在碗内孕育，情于碗外成熟。顿时，我的双眼蒙上了一层泪雾。此事一直拨动着我的心弦，念念不忘到如今。由此想到世上所有人一遇到疼痛或惊诧，头一声喊的就是“我的妈”！这是对世界上最无私最伟大母亲的由衷赞叹和感恩啊！
1960年，我苦尽甜来，工作了。每放假回家，带足粮票和钱给一家人改善伙食，弄得我捉襟见肘。有时悄不做声，同家人一起吃糠咽菜，惟老紫云英（俗称苕子）及喂猪的干苕叶子，一端上碗，那股刺鼻的猪食味就倒了胃口，强强勉勉吃了几顿。临行前一天上街买回米面，母亲欣慰又心疼地嗔怪道：你咋不早些买，免得跟我们一起受罪。我笑着：你们吃了上顿煎熬下顿，我咋不能吃几天苦？何况一到单位就吃纯粮了。你不经常教我们吃亏是福嘛，你为一大家人忍饥挨饿，为我们树了榜样。翌日东方微曦，我背着母亲赶早烙的干饼赶几百里的山路，一赶就是18年！
后来搭上开往春天的列车，凭票购物的时代伴随我们这代人走过了几十年。每次出差，随身总得带上本地和全国粮票。直到上世纪八九十年代，各种票证才逐渐退出历史舞台，统购统销时代一去不复返。我还保存几种粮票到如今，它是计划经济结束的见证；是生命如歌似梦的演绎；它蕴含着感天动地的伟大变革。
改革开放的春风温融着穷乡僻壤，农户焕发出青春，城乡涌动着富裕。新生事物层出不穷，各项建设日新月异。从深度贫困到脱胎换骨奔小康；从缺吃少穿到丰衣足食。身边粮票消失了，但食品更多了；大捞碗不见了，小瓷碗装着幸福珍珠；布票消失了，衣服更漂亮了；房子不分配了，住宅高档了；村民说，无钱造屋空呐喊，有钱造屋如撑伞。改革开放给每个人带来实实在在的福祉。
四个全面搭擂台，复兴路上福音来。在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，深化改革春风化雨，小康生活更上层楼。人人碗里的饮食观念也悄然变化，饭桌上的大鱼大肉少了，青菜水果多了。前几年，每每看到洪昭光等健康专家不遗余力劝导国民少吃肥肉，多吃蔬菜和水果的文字，喜气盎然的我忍不住要多看几眼，沉思良久。如今，连钱包也瘦了，但一卡行天下，更方便快捷舒适了。
每个人都有不同的故事，都由国家的兴衰塑造；每个人生，都与大时代骨肉相连。这正是：碗里春秋苦与甜，新旧社会两重天；各族人民跟党走，人间天堂震宇寰！
