□ 李苗
又到了李子成熟的季节了，女儿缠着我问：“妈妈，老太太家的李子熟了吗？”吃外婆家的李子，成了我们三代人的习惯。妈妈盼着吃，我盼着吃，女儿盼着吃。
小时候，一放暑假，就央求着妈妈带我去外婆家，操心那几颗李子树，操心那沉甸甸的果实。晴天也罢，下雨也罢，去外婆家吃李子的愿望不会变。通往外婆家的路有些曲折，走过弯弯曲曲的小道，跨过湍急的溪流，翻过三座大山，隐隐约约可以看到外婆家。我还清楚的记得，那时我小学毕业，那天是暴雨刚停，我缠着舅舅去了外婆家。舅舅牵着我的小手走在泥泞的小道上，路面湿湿滑滑的，我像个初学溜冰的儿童一样，一不小心就滑到了。跌跌撞撞的爬起来，满身的泥，抹干眼泪继续前行。走着走着，我大叫起来：“舅舅，我的腿陷在泥里了。”舅舅赶忙扶住我，我一用力，腿从泥里拔出来了。咦，可是脚上的凉鞋呢，不见了！我和舅舅相视而笑。我稳稳的扎在泥里不动，舅舅找来一根树枝，在泥里搅拌，左翻翻，右翻翻，鞋子露出了头。脚终于找到了鞋子，就像失散多年的兄弟团圆了，甭提多开心了。继续赶路吧，路程还远呢。走了几个小时，终于到了外婆家。外婆早早的在路口候着了，我一见她就扑了上去，完全忘记自己是个泥娃娃。外婆拉着我的小手，说：“走，吃李子去！”我挣脱她的手，一溜烟跑到李子树下了。摘一颗，吃一颗，又摘一颗，又吃一颗。外婆笑了，说：“要洗洗呀。”我哪顾得上洗，美味早都勾引了我的胃。我轻声对外婆说：不干不净，吃了没病。大概过了一刻钟，几十个李子已经下肚。
谈起童年趣事，免不得提到吃李子。时间匆匆，我也30岁了，吃外婆家李子的习惯依然还在。那一颗颗诱人的李子，酸酸的，也甜甜的。酸，是李子本来的味道；甜，是外婆家的味道。每次有弟弟他们回家，总会给我捎回来一包李子。还是那个味道，还是那种情怀。去年大家齐刷刷的都回了外婆家，不是吃李子，而是为外爷办丧事。外爷生前为人谦和，精通医术，写的一手好文章，可是脾气倔，也没能当上大官。外爷生前的遗愿就是死后葬在家乡。这就是落叶归根吧。看着爷爷的遗像，眼泪止不住的流。偷偷看了看外婆，外婆也在悄悄的抹眼泪。外婆老了，背驼了，手不停在颤抖。我拉着外婆的手，那是一双长满老茧的粗糙的手，大大的，很温暖。院子周围的李子树也没啥精气神，也在奏哀歌吧。陪着外婆外爷多年，陪着这个家多年，也有感情了。丧事办完，我们劝说外婆到城里一起住，外婆拒绝了。她说，这里的土地是她的家。是呀，生活了一辈子的地方，是一个人的牵挂呀。我们也不好勉强老人，遂她的意，常回家看看。
昨天接到外婆的电话，电话那头还是那熟悉的声音：“苗，回来吃李子喽。”
