□ 柯贤会
小时候，我非常纠结一个问题：村里那位明明穿着鞋的医生，为什么都叫他“赤脚医生”？懂事后才知道“赤脚医生”就是“半医半农”的人，他们背上药箱行医看病，放下药箱干活务农，村里有的人戏称他们为“把式”，有的人尊称他们为“先生”，有的人称他们为“大夫”。
我们村的“赤脚医生”叫程正南，是一位高喉大嗓的人，喉咙里好像安着一个永不停电的扩音器，只要他一说话，全村各个角落都能听见，而且头上一年四季“寸草不生”，像一只四处游走的灯泡，“走到哪里哪里亮”。尤其是他打针“手重”，村里的小孩见他都怕，如果谁家小孩爱哭不听话，家长就会说再哭就让程正南来给你打针，小孩一般就不敢吱声了。其实他脾气特别的好，从不发火，即使打针时，我们哭喊着叫骂起来，他仍然斯斯文文，不紧不慢，该治的病要治，该用的药还用，该打的针照打。
按照辈分，我把程正南叫姑爷爷的。在我的记忆里，他的穿着和村里其他人没有什么差别，从来没有穿白大褂，每次出诊就是背着一个带红色十字的药箱。小时候，我们都觉得这个药箱很神奇，有两层，上面一层是听诊器、银针、小药瓶、镊子，下面一层是一排装着小玻璃瓶的白色纸盒子和一个装着许多针头、针管的铝制饭盒。每次打针时，他都会把装针的饭盒倒上水，放在火炉里蒸煮消毒，然后拿起纸盒里的玻璃瓶，走到门后的角落里，用镊子把“啪啪”敲两声，玻璃瓶嘴就破了。他每次给病人看病的时候，我们就围着那个药箱，看他取药打针，幸运时，还能得到那长方形的纸盒，在那个农村孩子很少能买起文具盒的年代，我们用它来装铅笔、橡皮之类的，可以在伙伴面前炫耀好久。
程医生是一位“土”的出名的医生，看病、针灸、拔罐、刮痧、接骨度损样样都行，采用的大部分都是传统医疗手法，学习研究收集整理和实践大量的民间验方，自己采集熬制中草药，看病土洋结合，效果甚好。那个年代，疟疾病盛行，农村俗称“打摆子”，冷起来像筛糠一样，很难受，只要找到他看，一针两针扎下就好了，怕扎针的吃两片奎宁片就好了，村民们说他是“打摆子”的克星。有一次，外村一位心口痛了十几年的病人，请他“救命”，他把脉问诊后，几副中药下肚病就好了，病人激动的又是给他扯红布、又是放鞭炮表达救命之恩，称他为“神医”。
程医生还救过我，有一次我和院子里的小伙伴黄朝犁嬉闹，当我用力向他扑去的时候，他闪身躲开，我扑空在地，右胳膊脱臼，看着变了形状、不听使唤的胳膊，不知所措的我吓得嚎啕大哭。父亲带着我去找程医生，程医生看了伤势，让父亲抱紧我，然后握住我的右手，顺势一拉一推，胳膊就恢复了原位，随后他又到坡上拔了一些草药，用嘴嚼烂，敷在胳膊脱臼的位置上，用纱布包裹好，再用个带子把胳膊挂在我脖子上，一个月后就好了。
程医生还免费为村上搞防疫，接种天花痘，用较少的钱治较多的病。从我记事起的20多年里，我们村的人有个头疼脑热大病小病都是他给看好的，很少去卫生院和大医院，且随叫随到，方便得很，服务态度好。在村民的眼里，他就是一方农民身体健康的保护神。
后来，伴随着改革开放的春风，农村成立了资质齐全、功能更强的村卫生室，过去的合作医疗也演变成新农合，许多赤脚医生变成了乡村医生，他们在日日夜夜为广大农村的留守农民兢兢业业地忠实服务着、坚守着。虽然名称变了，形式变了，但是全心全意为广大农民进行医疗服务的初心没有变，发扬治病救人救死扶伤维护农民身心健康的职责没有变。新一代的村医们，继承上一代“赤脚医生”的衣钵，仍然身背药箱，脚踩泥土，走村串户，正把他们良好的医术医德医风传承下去，把“人道、博爱、奉献”的红十字精神传播到千家万户，让农民朋友们活得更健康、日子过得更滋润！
