□ 方晓蕾
我的家乡在陕南镇安县乡下，一个很小的镇子，官名达仁，小地名叫狮子口，是秦岭南麓一个小小的褶皱。陕南属西北，但受惠于秦岭，气候湿润，宛如江南。与西北其他地方相比，陕南的春天来得格外早。我虽十几岁就离开故乡了，但每年春节前后都会回去住几天，就两件事：陪陪老父亲，感受感受故乡的早春。
春天的讯息最早是从河边的柳树上发出来的。小镇很小，沿河而居的人家聚集成镇。河不大，水自百十公里外木王山原始森林中来，去百公里外旬河，然后入汉江而后入长江。河边多柳，是“万条垂下绿丝绦”那种柳，而立春过后的风像把刀，刮在人脸上，疼。刮在柳树身上，却是一番春意。老院子在河的左岸，背靠绵延的山坡，与小镇隔河相望，算是边缘地带吧。门前是河湾，湾里柳树成堆。在我的记忆里，有几株很老的柳树，树干有几人合抱粗，树干的上半截都无例外的被雷劈过，但老树总是发新枝，新枝在立春过后遍生新芽。柳树皮厚纤维多，皮和内里的枝干可以分离，分离后的柳树皮成小圆筒状，可吹出声响。儿时，爷爷爱折柳枝取皮，指头粗的那种，做成口哨让我们柳笛声声吹响春的号角。立春后的柳哨最为悦耳响亮，如果你听到处都是儿童们此起彼伏的口哨声，就知道春天来了。
后来，我家的新房子过了河建在街边，临河而居。窗外就是河，窗下就是柳，柳枝就在窗子上随风飘荡。有一年春节我在家多住了几天，刚回去的时候，那柳条还是灰灰的秃秃的，而走的时候柳枝泛绿了。我知道，春天来了。
不仅仅是柳树散发着春汛，其实处处是早春的痕迹。
在我家老院子的后面，那一大面山坡，我们称之为阳坡。沿老院子往上走，一直到山里，还有百十户人家，过去是两个村，现在与集镇所在地狮子口村合并成一个村了。张家坪就是一个小小盆地吧。阳坡春更早，走在坡地间的小路上，不时被路边石缝间的小草小花吸引，被一个冬天霜寒压抑的小植物们此时正探头探脑观察这个世界。小草是一点绿芽，小花只有米粒大，黄的，白的，紫的。坡地中散长着树，这一株那一株，有核桃，有板栗，有桐树，桑树一律长在地沿边。桑树最是敏感，树皮泛绿，仔细看芽眼处，芽苞呼之欲出。稍远一点，是成片的林子，已经不再是去冬灰蒙蒙的有气无力，而是越来越深的颜色。这些山岚细看也有了变化，去年冬天还是疏朗的灰黄色的，而此时却是密密的乌黑的。是什么让大自然发生了奇妙的变化？
上得坡顶来，感觉有点热了。正月的天气可看似无力的太阳却让人暖洋洋的。看似坡顶，却是一块大坪，这就是张家坪了。当年狮子口的第一座瓦房，很是气派。瓦缝里长着一些植物，有狗尾巴草，有粘人草，有狗牙根，还有不老草。明知道这些草都活着，只要风一来雨一来，一下子都可冒出绿意来，但此时看着却是干枯的。只有不老草命大，亭亭玉立。此时，这些野草都被春风和阳光沐浴着，摇曳多姿。屋前是大晒场，是一堆黄豆杆，那一堆是苞谷秆，还有一垛是麦草。每个垛下都冒出了好多小苗，嫩嫩的，绿油油的，颤颤乎乎的。奇怪的是，苞谷秆堆前也有黄豆苗，麦垛下也有苞谷苗。它们长腿了么？
小镇的背面是阴坡。阴坡太阳照得少，相对阳坡而言，潮湿，温度也要低，就是积雪什么的都融化得迟一些。但阴坡这边坡缓，平地多，所以居住的人家就多一些。院子里的有很多树，记忆里还有两棵椿树，但现在只有一棵了。初春的时候爬椿树，要爬很高很高，把刚发芽的春芽掰下来。因为我在心里回味先前爬在树上的感受：在那高大的树上多么自由，那春风从身边穿过，多么的舒畅。我感觉我自己都要发芽了。
顺着在往上走，可以到达山顶。山顶之下有平地，都叫阴坡台子，住着一户人家，姓项，男主人我叫表哥的。说是表哥，其实今年也有七八十岁了吧。表哥是个泥瓦匠，但他在本地更知名的却是因为他是个“打春”的人。何为“打春”？立春前一天，用桑木做骨架，用泥土做好“春牛”，立春日用红绿鞭抽打，以祈丰年。项表哥就是做“春牛”的人，同时也是鞭打“春牛”的人。表哥领我们在他家的后山丛林里挖野春韭拔野小蒜。野春韭和野小蒜最易感受春讯，还没立春就遍布林间地中了。又嫩又香，实属人间美味。春节只要回家，必定去表哥门前坐坐，喝茶抽烟听他聊“打春”的趣事往事，走的时候，表嫂必定准备一捆春韭和野小蒜给我带上。这也是几年前的事了。我拎着春韭下山，浑身都是春天的气息，回看两个人坐在门前，脸颊被初春的太阳抚摸得胭红胭红。
这捆春韭我一直带到了安康，顿时，满屋子都是故乡的春天。
