□ 谭西
离开北方的时候是深冬，院子里树木花草一片萧条。满心期待着这里最美的春天，没想到回来是三个月之后，花已完全开败，细小的毛果子都冒出头来了。
好在还有柳絮，时不时从关着的窗户缝隙里，卯足了劲往里钻。出了门去，白色的小小的一团，白月光似的，走到哪跟到哪。
2020年的春天就这样过去了，带着一些惨痛的记忆。很多个这样的春天，曾给我捎了信来。有时热情地予以回应，有时心不在焉，总想着还有下一次。
它不等我，在我想好生相处细细品味的时候。越是不等我了，它的眼角眉梢，越让我动心。回头望过去，却只是一个模糊的背影。过去了，就是过去了。
一
江汉平原的春天，来得悄无声息又铺天盖地。
最先有知觉的是水。大大小小的河流，就是身体里一根根纵横交叉的毛细血管。房前屋后，阡陌纵横，宽到长江，窄到幼童都能一步跨过的小水沟，全是这里抹不掉的胎记。
眼看着拿草把子洗得正欢的红苕掉进水里，丫头们能够一把捞出来；老娭毑把剁好的猪菜，开始用竹篮子在水里来回摆动清泥；鸭子没事就往水里钻，还“嘎嘎嘎”叫得特别带劲的时候，就是这里的春天来了。
杨树（后来才知道其实是柳树）的嫩芽也机灵，冒出丁点试一试。发现真是春天要来了，又欢快地再冒出一点。等到觉得安全了，索性放开了使劲长。那叶子一天不见，昨天的就消失了。过两天再看，都不敢想它们到底是在什么时候，背着我们长这么大。
跟杨树一起闹得厉害的，还有风。这是平原的风，没有任何遮挡，只要起了心，想往哪儿吹就往哪儿吹。竹竿上的衣服轻轻地飘起来，屋顶上的大白菜又干了些。猫狗钻到草垛子里去撒野，一群鸡鹅的羽毛，软软地悄悄地掀了起来。房子都是不带院子的，刚把门关上半边，又被吹开了。吹了关关了吹，索性拿把木椅子抵在后头，半开半掩着，让风拐弯抹角地溜进来。
河底明显变绿，那是水草醒来了。每家每户搭着的跳板上，洗衣服洗农具的多了起来。时间再往后稍延点，谷种就要泡下去了。把前一年精挑细选的好谷种，扔到门前的河里。等着它泡胀，生出点嫩芽，还稍微带点发酵的气味，那就是传说中的春播即将开始。一粒种子的战场，从河里转移到了田里。
平原上鱼米之乡的春天，很有点坦然的味道。哪怕站在岸上，有时也能看见鱼肚子慢慢地鼓了起来。鲤鱼、草鱼、边鱼，都是最常见的。下河捉条鱼吃吧，一肚子籽不忍心。为了清塘，真要吃起来，那籽能做成满满一盘子。鲤鱼籽粗糙，吃到嘴里噶几噶几的，边鱼籽适合跟鱼一起做成阳干的。金黄的一颗一颗，紧紧密密挨在一起。
母鸡不好好下蛋吃食了，天天蹲在窝里赶都赶不走，这是在抱窝。把攒存的鸡蛋一颗颗拿出来，用手电筒在灯光下细细地照，有圆斑影子的，就有戏。等到鸡蛋一个个破壳，小鸡全身毛湿漉漉的，从蛋壳里歪歪倒倒想站起来的时候，那是二十多天之后了。
到了那个时候，犁啊耙啊都出动了。戴着斗笠，穿着蓑衣，牵着一头水牛，背上扛着农具，慢悠悠走在一条条碧绿的田埂上，是最家常的乡村图景。牛在前面拉着，后头的鞭子作势扬着，水田里的篱笆一垄一垄地在脚下翻腾。放学回家的小伢子，书包一扔，拎起门边的小桶，卷起裤脚兴冲冲跑进田里，跟在犁田的人后边，把顺着泥巴翻出来的鳝鱼泥鳅，一条条捉进桶里。晚间一家人的餐桌上，就又多了一道美味。
这是此前江汉平原的春天，是我心里记得的，部分春天的样子。
二
哪怕冬天还留了那么点尾巴，山里的各色物件，已经蠢蠢欲动了。
最先报信的是山桃花。整面山坡还是衰草铺陈的时候，山桃花就按捺不住了。这里一株那里一株，或者连成片，一小朵一小朵地挂在枝头，粉不粉白不白的，自顾自地开个没完没了。不注意看，只觉得山的那块皮肤怎么浅些。稍近了一瞧，一树的花。树不高，枝桠倒分得多，也不长什么叶子，一心一意只奔着开花去。它们挂在山上，山尖尖、山腰腰、山脚脚，落地就长，想开就开。
看见山桃花，其他的花也就不远了。在山里呆的时日越久，看着春天这么来来往往，越觉得这高高低低的春天，比平原多了好些韵味。
房子是白墙青瓦，有的整齐排列，有的单独一家。房前屋后，山南山北，刻意为之也好，自然成就也罢，地里总能开出花来。梨花是常见的，杏花是常见的，桃花是常见的，樱桃花也是常见的。这么多常见的枝枝绕绕，只要时辰到了，每一簇就开始着色。从这个角度看，好看。翻过一座山，站在山梁上往下看，还是好看。走远了，忍不住回头再瞧一眼，怎么就让人不想走了呢？
这个时候，最适合去村子里游荡。越偏远的村子人越少，春天也就格外纯粹些。油菜花是最土最洋的结合，一片一片那么不可一世，好像整个山头都被它们占领了。金黄的花朵，浓郁的香气，顺着山谷的风一阵阵往鼻子里钻。在较高处的平台歇歇，山坡按颜色分了家。绿苗是一块，油菜花是一块，裸露的秧田是一块。就这么间隔着，成带状，成块状，一直连到最远的山边。
山里人是不闲着的，山多地少，每一寸土地都金贵。哪怕只有平方大小，也要种一窝菜，栽几根葱。菜薹长得好的掐走了，来不及吃的就开了花。葱的肚子鼓鼓胀胀，头上还顶个大花苞。经年的老母鸡，一个抵得上平原三个的身量，满山里刨食。家家户户的狗这时都格外精神些，东家西家地窜，山坡上跑得飞快。
在山里观雨，一半是听，一半是看。那雨是极腼腆的。下轻了吧，担心你感觉不到；下重了吧，又怕搅了清梦。细如丝，软如绸，忸怩地、忐忑地，非常熨帖地，慢慢地往下落。路上沾了点湿气，花瓣上露珠晶莹，要滴不滴的样子。房前的衣服收起来，晒的梅干菜也端进去。老人搬把凳子坐在门口，拿出烟斗点一锅自家种的黄金叶，看着门前门后手抚了多少年的地，把这贵如油的东西一点点吸进去，再吸进去。
雾就这么起来了。开始只是小小的一团，棉花糖一样，像有，又像没有，在半山腰上信步溜达。渐渐地棉花糖多了起来，东边一团，西边一摞。稍微走会神，那雾怎么抱成团了？明明只有一两堆的，转眼就连成了片。整座山都被圈起来了，又像被拦腰隐藏。雨慢慢地飘，雾缓缓地升，矮一点的山头，一会就不见了。身材高大的，这会看还在，过个几分钟甚至几秒，也不见了踪影。山谷都是心意相通的，这雾就是自己调皮捣蛋的孩子。
该去采茶了啊！有雨有雾又有海拔，正是这些鲜叶的汁。那蓄劲了一个冬天的叶子，淋过了几场雨，又浸过了几次雾，一片片就沉不住气了。只发一片嫩芽，刚好是尖尖的、窄窄的那种，迎着风，今天长一点点，明天再长一点点。六七岁的小姑娘，七八十岁的老太婆，一人一个小竹篓绑在腰间，这就出发了。新茶是山里最隽永的一首诗，和着山泉，就着鸟鸣，有的一株就长了上百年，给山间最质朴的生活，增添了不少底蕴。
气息是流动的，像清秀村姑的眉眼。风从山脚爬上来，带点凉，带点暖，带着这个季节独有的味道。看是看不完，说是说不尽的。好在今年如此，明年它还是这样。山里的春天，格外厚道。
三
冬雪雪冬小大寒之后，就是春雨惊春清谷天。
隔离数十日，万物复苏在头脑里丧失了意象。也不竟然，窗外不知道谁种的枇杷树，热热闹闹地开了花，又自顾自地落了。再过不多久，一树枇杷就挂满了。配送来的大蒜，已经没办法更好地存放，稍不留意就发了芽。一瓣瓣地剥开，切片，绿色的芽已长到心尖尖。土豆的兴致也大了不少，每个小窝窝都跃跃欲试，一副要爆芽的样子。
生命的力量，谁能关得住呢？
从最初到超市一周抢购一次果蔬，到超市停业申请配送，再到爱心蔬菜挨家下发，接收到的，除了物资，还有温暖的气息。这个据说是越南莴苣，跟平常吃的很不一样。到底该怎么做，恰好有空去网上学。那个一大团绿色的，不像榨菜，也不像大兜菜，一家人围在一起研究半天。几颗大白菜给得正是时候，经放又好吃，后面几天不用愁了。
屋外情势汹汹，一家子关在屋里，却是难得的从容。外嫁的姑娘回来了，在别处工作的崽媳妇也回来了。没有哪个假期如此漫长，成年后和父母也从来没有这么多可以朝夕相处的时光。一家老小为了单纯地活着安心蛰伏，静静等待。街上随处可见鄂A牌照的车，隔壁三家少不了从武汉回来的人。偶尔的碰面还是一如既往，甚至多了几分欣喜和亲热。
每天奔波几乎没穿过一身干净衣裳的男人，在这个时候选择去当志愿者。挨家挨户收集所需的食品和日常生活用品清单，去指定储备的超市买好，再挨家挨户送上门。或者把外省捐赠的蔬菜从大卡车上一包包扛下来，按照社区列的名单一家一户去配送。小区封了，路封了，汽车出不了门，他们就骑着摩托车或电动车，脚下码着要送的东西，在料峭的春风中穿梭在城市的大街小巷。
这些普通的男人，戴着头盔，捂着口罩，看不清面孔，不知道姓名。之前为自家讨生活，如今为全城人服务。除了回家吃饭，其余时间都在路上。还是干的力气活，还是穿不了一身干净衣裳。兴头是在的，哪怕街两旁的锅盔炉子都没架起来，没吃热干面好多天，慢悠悠的早堂酒也喝不成了。只要人还在，其他的都会有。
春天的信号，从未中断。四万多名外省医护人员齐集一个省并肩作战，从来没有过；几千万人集体禁足以小我博大我，从来没有过；炸酱面、刀削面等各地代表作对热干面整齐划一的深情问候，从来没有过；“老子活得好好的”如此振奋人心，从来没有过。
伤痕虽然难免，春意依旧盎然。朋友圈中山村美景流光溢彩，千里之外静水深流。远隔千里错过的这个春天，一定会在某个时候得到补偿。生活是一潭流动的水，只要还能看得到、听得到、感受得到，那一滴滴水珠子就会溅起浪花。就像春天哪怕借助车辆引擎盖上发芽的小草，也要跟你说说话。
