□ 董良军
转眼间，母亲离开我们已经整整一年了。一直想为母亲写点什么，但是至今未能如愿。每每提笔，那笔间流淌的，便是对母亲的深深思念和失去至爱的无尽悲痛。
自打记事起，母亲浓浓的爱意就始终包围着她的三个儿女和这个家。
记得小时候，我们一家五口挤在十几平米的一间屋子，外面做饭，里屋就是卧室。不知从何时起，母亲突然说要盖新房，大家一听都极力反对，因为这在当时可以说是天方夜谭。但是母亲决定了的事，九头牛都拉不回来的。
母亲说干就干，请了左邻请右舍，又让父亲从单位供销社所在的村里请来一些老乡当帮手，房子很快就动工了。
盖新房的那些天，家里热闹得像过年。好几十口人吃饭，母亲一个人全包了。在母亲的“监工”下，三间搭一厨的大瓦房很快建好了，还拿白石灰抹了外墙，三合土打了地面，漂漂亮亮，令人羡慕。住进去没几年，母亲又陆续盖起了猪圈、厕所，打了水泥院坝、屋檐坎，还利用挖土方空出来的一块好地，种上了四季豆、茄子、豇豆等蔬菜……。
除了这点菜地，几里外，家里还有几亩旱地，几分水田，但是母亲基本上不舍得让我们干。那时候，最开心的莫过于插秧和杀猪了，家里人来人往，忙忙碌碌的，还能吃到肉、喝到酒。母亲喂猪也是一把好手，每年至少都要喂一头猪，记不清我和弟弟要打多少猪草，反正临到年底，那猪肥的连路都走不动了。
母亲过日子非常节俭。谁要是把饭粒撒在桌上，就得捡起来吃。来了修鞋补锅的，她就把家里的旧鞋破锅拿出来倒置一番。平时吃米面细粮，母亲总要在里面掺一些包谷珍、红薯、土豆什么的，她说这既能吃得饱还能省粮食。每到二三月荒春头上，人家的粮食所剩无几了，而我家的细粮还没吃完。
那些艰苦的年月里，为了贴补家用，母亲给当地一家工程队做过饭，给乡卫生院洗过衣服，在学校卖过馒头、包子、油条，还带着妹妹在小镇的地摊儿上卖过衣服。“新三年旧三年，缝缝补补又三年”是她常挂在嘴边的一句话。夜半三更，经常能看到母亲坐在昏黄的灯光下缝缝补补的身影，那时候我们兄妹三个的衣服、鞋垫、毛衣，几乎都是母亲亲手做的。
80年代中后期，改革开放的春风吹进了小镇，新鲜事物层出不穷。如果来了照相的，母亲就领着我们合个影。看到弹棉花的，她得赶紧置办几床新被子。生性要强的母亲靠着省吃俭用，相继置办了缝纫机、自行车、洗衣机、电视机，把小日子过得井井有条，人见人夸。记得有一年，母亲亲手为我和弟弟缝制了一件衬衣，上面还配有红色的纹路，穿起来有模有样，特别漂亮，至今还记忆犹新。
母亲对我们的管教也十分严厉。我的初中语文老师写得一手好毛笔字，在母亲的“逼迫”下，我硬是跟着老师苦练了三年。《西游记》热播的那一年，我和弟弟偷偷溜到村头的水电站看电视，被母亲知道后狠狠地打了一顿，初中生活就这样懵懂的结束了。
县城高中离家有好几十里地，开学那天，母亲一路颠簸几个小时把我送到学校。每次回家，母亲总要做些木耳鸡肉、瘦肉萝卜丝、豆腐乳、酸菜等我爱吃的菜。临走前，还不忘叮咛一番，再用麦乳精瓶子装上几瓶菜让我带着，说这样既能省点伙食费，又能增加点营养。
把我送进高中之后，母亲又开始为弟弟当兵的事儿跑前忙后，最后硬是把弟弟送进了大西北的军营，后来又把妹妹送进了安康农校。高三那年，我转型学了艺术，母亲又带着我来到人生地不熟的省城西安，在吴家坟陕师大附近租了一间房子拜师学艺。一个冬天的晚上，我从学校回来，远远地看到母亲在路口的地摊旁伫立着，一条旧围巾把头裹得严严实实。原来母亲为了凑学费，摆起了路边摊，看到寒风中瑟瑟发抖的母亲我的眼泪夺眶而出。
焦急地等待中，大学录取通知书终于到了，但是面对几千块钱的学费，母亲彻底绝望了。当时弟弟远在军营，妹妹还在上农校，坚强的母亲决定带着我走出大山，只身来到安康谋生。她先后在冰棍厂、水泥厂、建筑公司打短工，后来在一位亲友的帮助下，卖起了馄饨肉夹馍，母亲的热情厚道受到了顾客的青睐，一时间门庭若市。
在一位好心朋友的帮助下，我也找到了工作。随着南下打工潮的兴起，一些好心人劝我：“乘年轻赶紧出去挣点钱，莫在这儿浪费青春”。工作中苦了累了，回到家我生闷气，发牢骚，撂挑子。母亲看出了我的心思，苦口婆心开导我，在她的鼓励下，我终于坚持了下来。
就这样，母亲靠着她的坚韧、勤劳、顽强、拼搏，和我相依为命，一步一步站稳了脚跟。几年后，弟弟从部队复员去南方做起了生意，妹妹也远嫁江南，我们的日子总算一天天好起来了。
随着物质生活的丰富，一向热爱生活、乐观好学的母亲喜欢上了舞蹈，练起了瑜伽，学会了电脑。凡是参加重要的节目表演，母亲就让我为她拍照片、录视频，还发在朋友圈，看到亲朋友们纷纷点赞，母亲开心极了。
母亲63岁那年，突然说她想学开车。全家人都极力反对，一来担心她的安全，二来母亲只有小学四年级文化，断定她考不过。反正劝也没用，我们就随她去，一旦通不过，她肯定会放弃的。学车那些天，母亲像着了魔一样，天天趴在电脑前答题，一本字典都被她翻乱了，还密密麻麻地记了好几大本笔记。
整个流程下来，除了科目二考了两次，其它都是一遍过，这大大出乎我们的预料，母亲的毅力彻底让我们折服了，她也成为多年来考取驾照年龄最大的学员。领证那天，电视台、华商报纷纷作了报道，母亲一下子成了网红，别提有多高兴了。
也许是多年来的过度操劳，母亲的身体已经严重透支了。2018年6月，无疑是一个黑色的夏天。一向活泼开朗、喜爱运动的母亲突然病倒了。拿着病历，手都在发抖，说啥也不敢相信这是真的，经过多次确诊，这已经是铁的事实了——可怕的癌症！
这已经是母亲第三次患癌了，前两次分别在1994年、2004年，这一次，我们不敢有过多的奢望，默默祈祷母亲能否像前两次一样，至少再活上10年、20年……，让我们再好好陪陪母亲，让她尽享天伦之乐。
手术的日子很快确定了，听说是从北京来的专家，我们的心里多少也踏实了一点。手术用时整整一个上午， “放心吧，很顺利” ，走出手术室的主治大夫安慰我们说。 经过两个月的精心治疗，母亲又恢复往日的笑声，烦闷了就开着车出去转转，适量做一些健身运动，但是精神状态却大不如从前了。
临近年底，噩耗再一次袭来，母亲的癌细胞已经转移了。这又是一个晴天霹雳！母亲啊！您操劳了大半生，还没好好享享清福，难道就要和我们诀别吗?“我们决不能失去母亲，就算想尽一切办法,不惜一切代价也要为母亲治好病 ”，弟弟迅速与解放军总医院的专家取得了联系，2018年12月20日，我们兄妹三个陪着母亲踏上了北去的列车，住进北京301总医院后，我们日夜陪护在母亲身边，盼望着她尽快好起来。
有一天，母亲说想洗头，弟弟给她洗完后，头发全都缠在一起了，医生建议将头发剪掉。看着一头秀发没有了，一辈子爱美的母亲放声恸哭。看着母亲伤心欲绝的样子，我们心都碎了，但也只能尽量安慰她不要激动，积极配合治疗。
这注定是一个寒冷而悲怆的冬天。眼看着年关一天天临近了，母亲思乡心切的样子我们看在眼里，痛在心里。经过一番思想斗争，最终决定回家过年，“就算抬也要把母亲抬回去”，弟弟说道。2018年农历腊月27日，我们踏上了回家的行程。这——也成为母亲陪我们度过的最后一个春节。
2019年正月十六刚过，母亲再次住进了301总医院，持续的放疗、化疗，反反复复，半年下来，母亲骨瘦如柴，身体也极度虚弱。2019年6月，在医生的建议下，母亲艰难地回到了安康。在此后的一个多月里，母亲的身体一天不如一天，疼痛在一天天加剧,彻夜难眠。看着被病痛折磨得不成人样的母亲，我们心如刀割，束手无策，只能在心里默默祈祷母亲尽快好起来，期盼着奇迹再一次出现。后来，母亲的一条腿也不能动了，只能勉强进一点流食艰难度日。病魔正在慢慢地吞噬着母亲的身体，坚韧如刚的母亲每天都在和病痛做着生死较量……
2019年8月27日， 按阳历算，这一天恰好是母亲的生日。上午11点左右，正在和领导商量筹办新中国成立70周年图片展的我突然接到妻的电话，说母亲的身体状况很不好，让我赶快去。我以最快的速度赶到医院。
跑进病房，看见医生正在给母亲做电击，一种不祥的预感袭奔而来。我跪倒在母亲的病榻前，泪如雨下。我轻抚着母亲的额头，亲吻着她的脸颊，一遍一遍轻声呼唤着她，但是任凭我怎样呼喊，母亲始终没能睁开双眼。
世间最爱我的那个人去了！母亲就这样永远地离开了她深爱的儿女和这个世界。而没能见上母亲最后一面，也成为我今生最大的遗憾。
我们难以接受这个现实。一向活泼、开朗、精力充沛的母亲，竟然在67岁这年狠心地抛下她深爱的三个儿女，将生命定格为永恒。
母亲真的走了！但是她留给我们的“财富”极其珍贵。她是一位勤劳的母亲，他让我们懂得，要想取得一番成绩，没有捷径可走，唯有勤奋工作，方能补拙；她是一位纯朴的母亲，她教会了我们做人就要踏踏实实，以诚待人；她是一位仁爱的母亲，他教会了我们要宽以待人，要有仁爱之心，不可有害人之念；她是一位努力进取的母亲，他教会了我们无论面对多大的苦难，都永不言弃，唯有以坚韧不拔的毅力，顽强拼搏的精神才能走出泥沼、赢得美好未来。
母亲的优秀品质，时刻光照我们砥砺前行！
母亲没有远去，您永远活在我们心中！
