□ 陈力
乡下的日子平平淡淡，过得细水长流，但不能少了茶叶，熨帖着口舌肠胃，充实调剂着生活。儿时，老屋里有许多白色的瓷杯，平时父母亲用草木灰擦洗得干干净净。有客人来了，当我小心翼翼把茶水端在客人面前时，他们会夸奖道：“这孩子真懂事儿！”
老屋所在的地方，小地名叫“堰沟”，得此名是因为这里土地十分贫瘠稀薄，为了灌溉需要，修建了许多堰塘和沟渠。和爷爷奶奶分家后，家里只分得了为数不多的土地，但父母亲依然将老屋右侧和后方近半亩家里最好的地块儿栽上了茶叶，邻居们不解，最好的地不种粮、不种菜，而用来种茶，他们种茶一般都是在地块边上零星种上几棵。于是，我家的茶园成了堰沟唯一一块儿连片的茶园，茶树高大茂盛，叶片翠绿水嫩。
春季是采茶旺季，也是春耕的忙碌季节。通常那个时候，母亲都会忙得腾不出双手，到了周末，她就会让我和姐姐一起采茶。采了不一会儿，我就晒得头晕脑胀，叫苦连天，不想采了。正在忙碌的母亲停下来，给我和姐姐一人拿了顶帽子戴在头上，并说道：“你俩好好采，一天下来给你们采的茶叶称重量，按多少给劳务费。”屋里放了两个簸箕摊晾鲜叶，大的簸箕属于姐姐，小的簸箕是我的，姐姐采得比我快，我就动起了“脑筋”，经常借口喝水或上厕所，把大簸箕里的鲜叶往小簸箕里面抓，一天下来，我采得比姐姐还要多。现在想想，母亲和姐姐早就应该识破了我的“诡计”，只是没有说破而已。
到了晚上，父母忙完了其它，就专心致志地制茶。母亲将煮饭炒菜的铁锅洗了又洗、涮了又涮，火烧旺之后，她把鲜叶倒进锅里，手不停翻动。父亲随时等候母亲的“指令”，控制灶膛里火候的大小。茶叶的香味儿和柴火的香味儿混合在一起，很快弥漫了整个屋子。经过杀青、摊晾、揉捻、烘焙等工序后，干茶出锅了，父母亲抓上一撮儿冲泡开来，闻了又闻，看了又看，连续喝上几口，自我肯定道：“不错！不错！”
尽管不喜欢采茶，但并不妨碍茶园成为我和周围小伙伴们的乐园。茶园边的一棵茶树上有鸟巢，我和小伙伴们一起捏着米粒蹑手蹑脚来到旁边，但鸟妈妈还是被吓得飞走了，幼鸟们齐刷刷地昂着头、张着嘴，我们就用米粒喂它们。茶园郁郁葱葱，完全可以遮掩住我们的小个头，于是茶园也成为了我们捉迷藏、模拟打仗的好地方。
夏季的时候，茶叶口感变得苦涩起来，便不再采摘，茶园就成了母亲的大晒场。茶树上晒满了母亲浆洗过的衣服和床单、被套。或者放上了簸箕，里面晒着母亲制作的各类干菜。母亲说，在茶树上晒东西比在泥土院坝上好，一来免得起风后，晾晒的东西蒙上地面上吹起的灰尘。二来可以防止鸡狗踩踏和啄咬。母亲再忙，也不忘泡上茶水，里面放点儿白砂糖，等凉了后，我和姐姐就能美滋滋地喝上“凉茶”了。母亲自己喝茶十分节省，每次要喝到完全没有茶味儿了才把茶倒掉。但如果周围哪家来了客人，没有茶叶招待，到我家来要几杯茶叶时，母亲却从来没有吝啬过。
大前年腊月，时隔十三年回到老屋，房屋早已坍塌，只剩下颓圮的断墙。许久没人管护的茶树长得比人还高，被即将落山的夕阳涂抹上一层黄晕。阵阵冷风直往脖子里灌，眼睛也湿润了起来，我伫立了良久良久。之后，我经常做关于老屋旁茶园的梦，梦中老屋里飘出缕缕茶香，我和小伙伴们的阵阵欢笑声响彻了茶园，茶树上花花绿绿的衣服和簸箕里黄灿灿的干菜格外惹眼……
