□ 宁眸
隆冬里，又想起陕南老家的火炉来。从前的冬天，无论走进陕南哪一户人家，迎接你的首先是一屋子的温暖，这温暖的源头是那一方盘踞在屋子一角的火炉。
火炉呈方形或者椭圆形，在它的上方，有一条可以折叠的铁丝从楼板上垂吊下来，铁丝下方有挂钩，挂这一把黝黑发亮的铁水壶。人们围着火炉烤火的同时，热水也就有了。
火炉让陕南的冬天有了别样的风情。我们许多事情都在火炉边做完。母亲在火炉边纳鞋底、织毛衣、缝棉袄；父亲在炉火边擦麻绳、修锄头、修家具。我们将小桌子靠着火炉放着，一日三餐都是围着火炉吃完。杀年猪后，我们偶尔将大铁壶换成大陶罐，在陶罐里煲猪脚萝卜汤。平日里，我们在火炉边烤柿子、玉米、红薯。每到夜幕降临，我们在灰堆里温上柿子酒、拐枣酒，炒几个菜，邀上三五邻居来喝酒。划拳、唱花鼓的声音整个院子热气腾腾，红红的炉火让山村的冬夜温暖如春。
维持这样一个火炉，往往需要大量的木柴。平时在地里干活时，顺带挖几个枯树桩晒在院角，或者放倒几棵长得不周正的桦树，将树干晒干锯成段，用斧头劈开码起来，作为火炉用的上好木柴。陕南人在对待火炉是非常讲究的，湿柴、刚砍下的树枝是不能用来烧火炉的，这样的木柴烟大，会呛得人根本没法在火炉边上待。生火炉也非常讲究，用干树叶点燃细小的干树枝，再赶紧加上锯好的枯树干或者大树根，这样生的炉火又旺又持久。烧出的大火炭，用冷灰埋了，制成木炭存放着，攒起来送给城里的亲戚。晚上睡前，在热灰堆里埋上没有烧完的一小段粗树桩，作为引火用的火种。早上起床，只要扒开灰堆，就可以直接架柴点燃火炉了，方便又省事。
为了准备炉火用柴，一到深秋，山路上到处都是别着弯刀准备砍柴的人。有些人家全家出动，不出半天，就能将成片的林子放倒。而随着一片片林子倒下，门前屋檐下、院子内外的柴垛子码放的也越来越高。
从前没有电器，人们过得是靠山吃山的日子。很大程度上，一户人拥有柴山的多少，决定了一家人的生活质量。甚至姑娘相亲时，也非常在意男方家的柴山问题。柴山多，且纯木林子多，姑娘嫁过去烧火做饭用柴方便，不受累。
因为要生火炉，陕南人对柴山非常珍惜。我们家屋后有一大片自留柴山，棵棵桦树婷婷玉立，一直不舍得砍伐。冬天里，祖母每天不定时地在山梁上转悠，防止有人来偷砍。祖母护着这片林子，如同守着祖宗的家业。
如今，退耕还林后的陕南山区，山清水秀。随着南水北调工程在陕南的启动，家用电器的普遍使用，陕南火炉，正慢慢地退出陕南冬天的历史舞台。而作为土生土长的陕南人，无法忘记火炉留给自己的温暖记忆。
