□ 黄平安
每年除夕，不管家在哪里，也不管多么忙碌，我都会设法贴上一副手写体春联，这一习惯的养成，一是因为我喜欢诗词和文学，还有一个更重要的原因，是为了纪念父亲，纪念一个即使生活再艰难，也要把年过得有文化品位的父亲。
我开始记事的时候，农村还在吃“大锅饭”，家里的生活跟周边的乡亲们一样，过得紧巴巴的。父亲是个老教师，是乡村最有文化的人。每年除夕前几天，父亲都很忙碌，用母亲的话说，叫做“家懒外勤”。因为这几天父亲根本顾不上家里的事，只忙着帮乡亲们义务写春联。有的是请父亲上门写，有的则是把红纸拿到我家来，往往是在哪个院子里铺开场子，王家写了张家写，张家还没写完，李家又闻讯赶来了，一写就是大半天。父亲不仅字写得好，还能写一些传统的经典对联，比如“室有余香，谢草郑兰窦桂树；家无长物，唐诗晋字汉文章”、“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”等等。他还能根据主人家的实际或需要现编现写，甚至能把主人的名字巧妙地嵌进春联里，这在乡亲们的眼里，是一件很了不起的事。父亲无论书写还是编写春联，最讲究对仗和平仄，对现代人粗制滥造的所谓对联，父亲是不屑一顾的。
父亲从腊月二十五一直写到除夕早上，总算给别人家写完了，中午，终于轮到给自己家写了。记忆里，无论是住在茅屋的十年，还是搬进大瓦房里，每年给自家写春联、贴春联的习俗从未中断过。父亲写对联，总让我给他打下手，说是打下手，实际上我也做不了什么，只是站在一旁看着父亲独自忙碌着。他裁纸从不用刀，量好门边的宽度后，折好红纸，两只手就是裁刀，只听的“咝咝”声响过，红纸就裁好了，而且裁得工整平滑。然后，他算好对联的字数，又用他那双巧妙的手，把长长的纸条折成一个个工整的田字格，让小小的我佩服不已。父亲给自家写对联十分讲究，无论是联语还是书写，从不马虎。父亲一边写，我一边牵着红纸的另一头慢慢拉，等父亲一联写完，我和父亲一人抬着对联的一头，将它放到阴凉无风处，让它自然风干，一会儿，室内就飘满淡淡的墨香。每写完一联，父亲都要认真检查和品味一番，那个时候，我对父亲写的春联还不是太懂，每每此时，父亲就给我细心讲解。联中优美的意境，精彩的用典，华丽的词语，让我深深陶醉其中，我也渐渐爱上了诗词，爱上了语文。可以说，我热爱诗词，热爱文学，应该就是从那个时候萌芽的。
写好对联，父亲还得做一件事，那就是糊灯笼。那个时候，灯笼夜间的照明功能已逐渐被手电筒、马灯等所替代，成了一件纯粹的装饰品。农家到了除夕，都要拿出尘封好久的灯笼，把旧灯笼上的纸撕掉，重新糊上新的纸张，每到傍晚，灯笼里燃起了油灯或蜡烛，从除夕一直亮到元宵夜。当时，乡下是买不到灯笼的，家用的灯笼，一般都是自制的竹灯笼。父亲嫌这样的灯笼太大众化，没有创意。于是，他自己发明了一种木制框架结构灯笼，呈正方体，四面糊上白纸，四个竖棱子上糊上红纸条，下方贴一圈红纸剪的须子。然后，父亲用毛笔在灯笼每一方的白纸上各题写上迎春的诗画，灯笼亮起，别有一番意境。这灯笼，现在看来是再简陋不过，可那个时候，却是山村一道美丽的风景。春节来客，总要欣赏一番，父亲见了，乐开了花。
我在父亲的身边度过了三十多个春节，每个春节，都被父亲营造的浓浓的文化氛围所感染，潜移默化间，让我这个顽劣的人不知不觉间爱上了文字，爱上了文学，并影响了我的一生。
