通讯员 汪轩 黄小彬
年，是中国人祖祖辈辈的情节，这个被孩童时时期盼的节日，在秦巴山脚下的人们心里，更像是一位长者亲切的诉说和最真诚的嘱咐。在世世代代的沿袭中，它用最古老的方式——年俗，证明了这位老者的智慧。
忙腊月，闹正月，拖拖拉拉到二月，过年是一个漫长的过程，从腊月二十四的小年到正月十五的元宵节，前后半月有余，为了这个特殊的节日，人们往往愿意花一个月的时间去准备：年夜饭、新年礼节、新年禁忌……这些看似冗杂又繁琐的条条框框，却正是人们对生活美好的寄望，过好了年，新的一年才能顺顺当当。
打扬尘是人们迎接新年的第一个仪式，要提前查看黄历定吉日。打扬尘当天要早起，将芦苇扫帚绑在竹竿上，仔细刷掉房屋边边角角的蜘蛛网和门框上的灰。漆红色的大门经过清水洗刷，净得油光发亮。父辈们踩上人字梯，清理大门两侧残留的旧春联纸，经过一年的风吹雨打，守护一家人平安的春联和门神画褪去了最初的颜色，现在，它们正在水和洗剂的作用下，变成细碎的纸屑，再过不久，又会有新的对联贴在它们的位置，延续着对一家人的守护。
老人们似乎更注重对厨房的打扫，灶台上的油渍、烟囱上厚厚的烟灰，还有锅洞（农村土灶烧火的地方）里的草木灰都要清理，先用小铲铲下，再用细绒刷子扫出来，折腾一上午，满满两筐黑色的锅灰被扫出来，庄稼人担着这两桶灰，迈着稳健有力的步伐，嘿呦嘿呦地担到粪场，倒在腐烂的植物残骸上，经过发酵，这将是最好的庄稼养料。
等到腊月二十三四，就要开始过小年了，北宋时期，小年其实不叫小年，叫“交年节”，意味着旧年与新年在这一天交接。由于南北风俗迥异，北方的小年在腊月二十三，而南方的小年则在腊月二十四过。安康北依秦岭、南靠巴山，特殊地理位置赋予了这块土地强大的包容性。所以在安康过小年，并没有固定的日子。小年夜没有锣鼓喧天鞭炮齐鸣的火热气氛，在吃食上也没有什么讲究，人们注重的是小年夜里祭灶的仪式。
“瓜糖祭灶，新年来到”。厨房是农村重要的场所之一，它承载着人们温饱和味蕾上的希望，祭祀灶王爷，是小年的主要习俗之一。“灶。造也，创食物也”。灶神的主要职责就是执掌灶火，传说每年腊月二十三或二十四晚上，灶王爷（掌管厨房和五谷的神）要去天上“述职”，汇报人间善恶，以降祸福，对于浪费粮食、不惜五谷的家庭，来年的庄稼就会遭到生虫、水患等自然灾害。庄稼人一年就盼个风调雨顺，为了能让灶王爷上天后能多说一些好话、保佑来年收成，人们会在举行祭拜仪式，在灶台上摆满水果和花馍，点香燃烛，一面念念有词道“灶王爷保佑”之类的话语，一面斟酒叩首，以祈祷来年作物丰收。
“小寒忙买办，大寒忙过年”。腊月是置办年货的日子，熙熙攘攘的人群和红红火火的年货将节日的气氛推向高潮。年货也是传统农民一年辛勤劳动的象征，这一家是否勤劳、家底是否殷实，全都体现在年货上。准备年货不仅是对这家经济实力的考验，也是对这家主人持家接物能力的考验，小到春联年画，大到拜年接客的礼品，过年所需的物品一件都不能少。挑选年货的规矩，经历过最传统生活方式的人才是行家。门神要选秦琼和尉迟恭，中堂要挂“松鹤延年”或“五福临门”等吉祥字画，人们站在小摊边尽情地挑选，满街飘散着浓浓的年味。
新年的吃食不可不说。腊月二十八开始，厨房里就开始忙碌起来，柴炉上的瓦罐冒着热气，各种肉类在卤汁的作用下释放的香味，灶洞里的柴火噼里啪啦，火光彤彤地跳动，勤劳的人们用自己的智慧将五谷制成精致的美食，来满足自己的胃和味蕾。
过年包子和蒸碗是必不可少的，包子要荤素各占，甜咸都有，葱花大肉，萝卜豆角，红糖豆沙，芝麻花生，这些馅料在发酵好的面皮包裹下，成为讨口彩的人们心中最喜欢的美食。蒸碗也要五花八门，吸收了卤汁香气的肉块儿在梅菜，红薯，醪糟，豆酱等食材的搭配下变得颇有滋味，咬上一口，鲜美肉汁和配菜的碰撞，让历经寒冬的人们心头一暖。年前准备的包子和蒸碗，要满足整个正月的餐桌需求，将单一的材料做成各种各样的风格，也应和着庄稼人人年年有，样样有的富足情愫。
“一夜连双岁，三更分两年”。腊月三十是辞旧迎新的日子，家家户户都沿袭着传统的习俗，表达着内心饱满的情感。年三十这天要早起，一家人忙里忙外贴对联儿、挂灯笼，厨房里也开始紧锣密鼓地准备起来，煎炒烹炸热闹极了，罢了，再夹两盆上好的木炭，燃起两盆大火，待盆里的木炭完完全全烧红，团年饭就要开始了。“鱼香肥泼火，饭细滑流匙”，团年饭讲究的是丰盛，要荤素搭配，色彩各异，最后还要有一个炖汤和一条鱼。饭桌上，全家人其乐融融围坐在一起，在共同举杯中开始，也在共同举杯中结束，共同庆贺新年的到来。
酒足饭饱后，就要去给祖先过年了，俗称“送亮”，一家人拿着火纸、香裱、蜡烛和炮竹浩浩荡荡地上山。对于这些素未谋面的祖先，孩子们心中充满了亲切和敬重，端端正正地跪在坟前，认真地完成点蜡、上香等程序。他们弯腰伏地磕头，虔诚地跪拜，或许他们幼小的心里对死亡也有所概念，可是这样的方式更多的让他们觉得，那些逝去的祖先只是在另一个世界更好的生活， 烧完火纸后要在坟头放一响鞭炮，细碎的炮竹屑洒满坟头，坟头两旁的蜡烛跳动着火光，父辈们静静地看着几寸土地和几关青塚，带着醉意的眼神中掺杂着些许复杂的情感，或许正在搜寻着老祖先们在他们脑海中朦胧的印象，或许正在怀念某位近年逝去的亲人生前的种种一切，或许遗憾、或许不舍，可在这样一个日子里，这一切并不显得那么悲伤。从山上往回走的时候，天色已经暗了下来，家家户户已经亮起了红色的灯笼，炮竹声在耳边此起彼伏，前方的村子已经变成一片灯火通透的星海，回头看看走过的路，山上俨然变成一片星海。
年过三天，可是年的气氛却要持续大半个正月，正月初一是新一年中的第一天，要吃汤圆儿过早，预示着甜蜜团圆；午饭饺子接踵而至，饺子型似元宝，预示着财源滚滚、福气多多，初二就要开始走亲访友去拜年了。初三晚上要送年，待天色稍暗一些，每家每户就要拿出炮竹，让它们用最聒噪刺耳的声音响彻整个村庄，人们习惯了把自己的命与天、地、自然联系起来，炮竹声越大越红火！点完炮竹后，赶快躲进屋子捂紧耳朵，从窗隙瞅着外面，小心翼翼中又充满了期待。
整个正月，人们都在走亲访友的活动中度过，被美食和热闹气氛滋润得越发红润的庄稼人，一直沉浸在他们理想的生活方式中，拜年这种最古老的文化，正是将农忙时无闲维系的亲情做了一次完美的升华，在酒精的作用下，人们透露着真情切意，人们互相鼓舞着迈进新生活，所有亲情在此刻都展现出血浓于水的意义，这种意义，固然打破了时间和空间的距离，让过年这种文化历久弥新，也让在外的游子时时牵挂。
