□ 陈力
“南甜北咸东辣西酸”，煎炒煮炸焗蒸焖炖，吃是烟火俗事儿，但更是逢年过节的大事儿，日子不论殷实还是平淡，过年的吃食是万万不能马虎的，一年的辛苦劳累，不能亏欠了嘴巴。
陕南人饮食偏向川渝，嗜爱腊味儿。临近新年，农户人家的烤火炉上方，城镇居民的阳台上，一般都会挂上色泽鲜艳、黄里透红的腊味儿，满满好日子的味道。尤其是在农村，杀了过年猪后，家家户户餐桌上的饭食就丰盛了很多，连炊烟都好像吃得肚儿肥圆，变得粗壮有力，直蹭蹭地往天空上冒。
自小在农村长大，靠着母亲的辛劳，家里每年腊月都会杀上一头大肥猪。杀猪后，母亲就会忙着炼油、腌肉，制作各种腊味儿，做得最多的要数腊肠。母亲把猪小肠洗干净后，作为肠衣备用，然后进入关键的选肉和调料环节，其中有不少的门道。作为剁馅儿的肉，太肥了吃起来感觉太腻，太瘦了吃起来又觉得柴。里面放的调料少了味道寡淡，调料多了入口有一种难以言说的怪味儿。母亲每次总是挑了又挑、选了又选，最终拿出最适合的肉剁成馅儿，里面放上食盐、生姜、葱、花椒、香草、紫苏、茴香等多种调料搅拌均匀。馅儿调制好后，母亲就细细将其往肠衣里面灌，灌上一段儿就用棕叶儿打个结儿。全部灌装完后，母亲会用针在肠衣上面均匀扎上一些小眼儿，免得出现胀气的现象。最终，腊肠挂在烤火炉的上方，静待特殊风味儿的生成。
临近新年的日子里，母亲又开始忙着卤菜，为年夜饭做准备，将腊肠和肉、内脏、猪血粑、豆腐干等卤上一大盆。不管吃得再多再饱，我和姐姐都习惯在灶台旁边看着，母亲也始终笑盈盈的，没有嫌我们碍事儿，只是让我俩稍微离远一点儿，免得油烟熏了衣服。所有的东西卤好后，母亲会把腊肠切上一段儿，让我和姐姐趁热吃上一番。
年夜饭，满桌满碗是自然的，腊肠也必然不会少。母亲将腊肠切成片后，和酸辣椒、酸豆角、小葱一起爆炒，荤素相搭配，颜色也好看，吃起来味道醇美，肥不腻口，瘦而不僵。
腊肠在年后也会吃上很长一段时间。母亲每次都会多做上一些，除了自家吃之外，每年都会给在外地的亲友邮寄上一些。他们很是喜欢，说是吃的从来不缺，也吃了很多以前没有吃过的东西，但就是想念这些老家的味道。
进城居住之后，母亲依然做腊肠，只是只能把做好的腊肠挂在阳台上风干，少了柴火熏过的香味儿。母亲常常喃喃道：“风干的，没有熏干的对味儿。”也有很多人用机器制作腊肠了，但母亲始终坚持手工剁馅、手工灌装，为了口感的纯正，常常忙到深夜。
如今成了家，和父母分开住，加上工作繁忙，很少回父母家吃饭，母亲常常打电话试探问：“能回家吃饭不呢？”回答基本上都是“不能！”母亲一声“哦”中伴着淡淡的忧伤。又到了临近过年腊肠香的时候，下午母亲打来电话：“今年的腊肠做得还不错，回来吃点呀！”我推掉了一个朋友的邀约，径直往父母家走去。
