□ 半我
父亲下岗后，租了乡供销社的旧址，开杂货店为生。彼时乡村住户尚多，人们对节日很重视，多少置办些东西。于是每到年节，格外忙碌。母亲、姐姐和我都得为这小小店铺出力，我对节日的感知，便从店铺里的商品开始了。
现在我还能回忆起“卸货”时的情景。那是腊月间的事情。
我与姐姐坐在门前等着“提货”的父亲回来。黑夜在寂静中温柔地看着我们，门口发黄的白炽灯光带着催人入梦的神奇魔力。灯光里，带着惺忪睡眼，我们疲倦又不知疲倦地一遍遍催问母亲：“妈，爸啥时候回来啊？”问着，问着，我们的头开始四处轻摇。
一道强光或一声尖锐喇叭声会将我们突然惊醒。旋即，我们听到车门“哐”的一声关上。车里的人走下来，谈论着什么。我猜得到，他们在说怎样把车上的绳索解下来，怎样把货分开。
车上货物很多。仅水果便有芦柑、红富士苹果、库尔勒香梨等，它们各有二三十箱；蔬菜更多，芹菜、生姜、大葱、蒜苗等，多不胜数，均各两箱左右。除了水果、蔬菜，还有干果、饮料、零食等。货物加起来，能将门前六七十米长、十米宽的空地占满。当然，得我们一家四口慢慢搬进屋里。
次日早晨，开门，将每样货物往出搬些作样品；售罄，则再搬出些补上。冬天里，天黑得早，但既然“进了货”，总得守着。太阳渐落，连西边的天空也终于黑了下去。不一会儿，黑夜就把大地变得又静又寒。路上没了行人，我们4人开始将货物一样一样地搬进家中。这样重复而单调的日子谈不上有趣，但平凡、朴素、稍纵即逝。我们常常在忙碌中不知不觉来到除夕。
除夕的意思是：腊月尽，正月至；旧岁除，新年到。
年三十那天，上午照例“摆摊”，然而“收摊”很早。下午，门前空地被收拾得干干净净。母亲往火盆里加柴，柴木高高耸起。火盆变得像一个“大头冰激凌”，火苗长得跟我一样高。她常说：“三十夜的火，十五夜的灯。年三十儿，得红红火火。”
是夜，母亲、父亲为姐姐和我洗澡，洗完便在火盆旁烤身子；是夜，我与姐姐、玩伴各穿了新衣，出门玩鞭炮，凌晨不归；是夜，烟花绽于星空，如我彼时之笑；是夜，流光转瞬湮于冬风，正如我而今已遥不可及的童年。
正月初三后，人少些了，然而也得守着铺子。父母亲走不开，于是“派”我和姐姐到亲戚家拜年。我和姐姐常常玩到过了元宵节才回去。
县城人多，元宵节也更热闹。
体育场上处处是人。东侧，大人拉着小孩，站在小彩旗下仰头望着。那些纸做的小彩旗皆巴掌大小，串联在一根长绳上，高高挂着。每个彩旗上都印有一则谜语。彩旗有编号，猜中某些“幸运编号”的话，能得到奖品。奖品是一盒牙膏、一盒香皂之类的小东西，然而足够小孩子兴致勃勃了。
似乎常常是在体育场西侧，有摇花船的队伍。这队伍约有10多人，然而给我留下深刻印象的，是戴着面具的领头儿、花船周遭四位穿着绿衣绿裤的少女。有些好事的人会将小鞭炮扔到船底。艄公眼尖，很迅速地用手杖将它扫开，还要故作生气，摇着面具，举起手杖，作势要打那人。不及放下手杖，新的鞭炮又来了，艄公便扭着身子，装作着急忙慌的样子去将它们扫开。
艄公能说会道，他们可以一口气说很长一段话，且说得又快又顺。我虽听不大清楚，但钦羡而喜欢。于那些少女们，我是另一种感情。花船是大红色的，且饰以种种鲜艳装缀。这些少女们身材窈窕，着绿衣绿裤，在艳色花船旁簇拥着，格外妩媚。那时我还不知道“柳腰”这词，后来读书，晓得古人用它指称美女，便觉得很贴切。因为凡提到这词，我脑海里总同时浮现出那些花船旁的少女们，她们好漂亮。
元宵节那天，要吃汤圆。盛来满满一碗芝麻汤圆，我拿勺子舀起一颗，轻轻晃动，任它在勺子里摇摆。稍稍凉些了，我将汤圆咬开很小一个口子，看那黑色的芝麻馅儿慢慢流淌出来。我在那小口子上使力一吸，将馅儿吃进嘴里，汤圆登时泄气，瘪了下去。我照这个法子吃完了整碗汤圆。这行为自然被发现了，自然被责备。然而因为是元宵节，并未挨打。
那以后吃汤圆，我总连皮带馅儿一齐吃下去；吃豌豆米饭的时候，我也再不把豌豆一粒粒挑出来放在桌面。我能感到我已不再那么调皮。因为，我长大了。
