□ 叶松成
刚刚过去的2020年，对于安康文学而言，实在是一个可圈可点，让人惊叹的年份。这一年，安康文学呈现出一种区域性突破，这种突破不是单一的，而是多向的，既有广度、深度，更有力度。这一年，小说创作方面，李春平完成系列长篇“盐道三部曲”的最后一部《盐色》，至此，历经十年的辛勤耕耘，终于功德圆满，修成正果。而与此同时，杜文娟推出四十万字的长篇《红雪莲》，并荣获陕西省第五届柳青文学奖；诗歌创作方面，继李小洛之后，安康诗歌涌现出了一批具有鲜明个性特色的诗人，如姜华、鲁绪刚、白公智、万世长等，他们皆在2020年的中国诗歌版图上，留下了自己炫亮的笔墨。而散文创作的收获，则是2020年的点睛之笔，这一年，黄开林、梁真鹏、吴昌勇、张朝林等创作的散文先后登上《人民日报》“大地”副刊。当然，最值得大书特写的，则是作家刘云、李娟的散文集《草木光景》《你是我的暖》分别进入“长安文心书系”。就陕西而言，这是散文创作队伍一次高水准的规模性亮相，对于发展中的安康文学，其意义则在于，我们的散文在小说、诗歌纷纷取得硕果之后，散文也悄然起跳了，这个起跳所显示的高度，毫无悬念地成为区域内的一道风景，应该说，在当下的陕西文坛，安康散文创作的实力已成为一种事实的存在。
《草木光景》《你是我的暖》写出了一种人生的葱茏与丰茂，写出了一种细腻与暖心的感觉。情感是发自内心的情感，因此，文字所透出的温度带着作者的精神体温和脉搏的跳动。这是文学诠释的神圣和高贵，它向我们开启了一扇美丽的窗户，从这里眺望，我们或许会感受到一种新的悸动……
《草木光景》——田园牧歌式的吟唱
《草木光景》之前，刘云已经先后出版散文集《风吹过秦岭》《一生一个乡村》。三部散文集其实都存在一种内在的组接关系，它们间的气血是联通的，看不出任何阻隔。《草木光景》是续写，但不是重复，山、水、人依然是主题，落在笔端的文字却有了新的阐发、新的感动、新的韵致。刘云是来自乡土又回归乡土的作家，他坚守了一种可贵的“土性”，他懂得这种“土性”的价值蕴发，因此，他的文字绝不是装饰性的文字，他的文字是咕嘟嘟自觉从泉眼里冒出来的，有水的轻灵和纯净。刘云悄然构筑他的乡村世界，他欢快地搬动他的文字，他为他笔下的乡村世界，圈定了一个绵延广阔的板块，从秦岭以南到巴山汉水间，皆留下了他的脚印……
灵性的文字是能呼出的，但不是每个人的文字都是这样。刘云的文字一直是养在心里的，那是一阕一阕极美、极雅，有时又极俗的田园牧歌，刘云懂得搅拌，懂得中和，当然，最关键的一点，是他懂得用什么样的温度去孵化。显然，《草木光景》具有细腻的精致性，但它在气韵上仍然保持了早期的充沛，它的行文的针脚，似乎更加的精细和绵密。我说刘云的文字是呼出来的，这个定位基本上是准确的，《草木光景》让人温暖，而构成温暖的那些篇章，实在是拥有作者的体温，感觉那些文字养在心灵中、血液里似乎很久了，它们急不可耐地蹦跶出来，于是，在一段话中便自呈靓丽、自显娇态。“进山了，看那些梯田，意思就有味了，一层层的梯田驻着水和稻秧，是叠起来的，是一摞一摞的白绸子，是雪白的纸垛子。天上是蓝的，白云深远得古气。或者一早一晚的水汽从田里袅袅升起，像是田里正在煮新米粥。抓一把风闻一闻，真有新米的清香。（《清水悠悠稻花香》）”刘云对自然的体察是深刻的，但又不乏感性，对于乡土的认知，他不是停留在表面，从整部作品看，他的精神世界，完全和笔下的乡土有着一种难以割舍的契合。因此，刘云笔下的乡土较好地避免了题材的限制，他的拓展带有明确的自觉。从第一部散文集《风吹过秦岭》到第三部《草木光景》，我们可以依稀看到，他的稳健和成熟，他在乡土视角的把握上，既和早期创作有着气脉上的贯通，但在维度的表现上则更加阔远。
作为一个与乡土有着深厚的血缘和地缘情怀的作家，刘云不缺素材，他的库存充盈且随时添加，因此，他有甄选的空间，他当然不会寅吃卯粮，而他的这种富有是一般人所不具备的。从这个意义上说，这也恰是刘云的乡土抒写能越走越远的原因所在。刘云的笔触是直达乡土内核的，他的感觉来源于对生活的深切体悟，对现实的敏锐认知，他的那些即或是鸡零狗碎的描写，无一不是对乡土生存状貌的还原，对逝去的往事的凭吊，但刘云很少表现出落寞，他笔下的乡土色彩一直是靓丽的、明快的，他擅长丹青涂抹，这是中国传统的技法，刘云对这种技法驾轻就熟，乐此不疲。鹅黄嫩绿，稻香抑或是麦浪，当然银白世界覆盖下的萌动，都可能是他笔下的一行诗性的文字。《草木光景》写出了一个面目苍翠的秦巴汉水，这些看似单篇的文章，它们却是陕南天空下的一步一景，是生气、灵气、朝气的反映，它们被一根隐形的丝线缀连着、缠绕着。刘云将乡土世界的生命景象一一呈现，山川、流水、植物、动物，如数家珍，它们抚育了人类点缀了大地。“陕南草多而杂，羊选着吃。水边上的，吃水芹菜，地米子，野鸡腿儿，野谷子，稗草；坡上的，吃露水草，吃地泡儿，蛤蟆草，牛尾巴。草丰的时节里，羊直选红桑叶吃，选苜蓿吃，这还得是那种开紫花花儿的；那样多的好草，都能打满口，水汁汁的，羊的嘴角起着白沫子、黄沫子、猩红的沫子。（《羊不吃麦》）”羊吃着各样的草，这是生命的内容也是大地的内容，乡土其实就是活在这样的内容里，这里没有城市的喧嚣和扰攘，它有的只是宁静与安详。这看似原始的景象，但恰是我们生活中不可或缺的一个板块……
当代性和在场感，在刘云的乡土散文中随时皆能捕捉到，但刘云没有刻意地去扮演文中的一个角色，那些情境犹如生活中的镜头，它们带有自然的素朴和情感的自觉。当代性和在场感，是刘云的乡土散文与早期的乡土文学一道分水岭。需要说明的是，这里所指的当代性，不是严格的学术界定，而是一个相对具体的时段，即刘云的乡土散文多诞生在二十一世纪的后十年中，属于新世纪文学的范畴，因此，他的乡土散文与贾平凹、刘亮程笔下的乡土，便有了质的区别。但同时又不难看出，他对贾平凹乡土叙事、抒情等手法的借取，对刘亮程自然主义描写的倾慕，在他的一些散文中或多或少地投放了他们的影子，然而，当代性和在场感的确立，又使得他的散文在格局上，已然突破了早期乡土散文的框架，如贾平凹的偏于叙事，刘亮程的自传体式的追述，更为关键的是这些乡土散文皆是早期乡土世界的呈现，这在意蕴的开掘上已经走到了尽头。新世纪以后的乡土散文，我不敢贸然确定刘云是第一个，但我敢说刘云是最成气候、成规模的一个，从《风吹过秦岭》《一生一个乡村》到《草木光景》，他抛出的都是集束式的，且没有任何杂质的乡土散文。他在乡土文学的实践中，摸索前行，他将叙事、抒情巧妙结合，更为难得的是，他用准确的、感性化的语言表达，体现了自己的独特性。“散文不能依靠动人的情节吸引读者，不能依靠虚幻的故事来迷惑读者，必须依靠实实在在的思想创新打动读者。（《新编写作思维教程》 段建军、李伟著，复旦大学出版社）”刘云以当代视角，直接介入到现实生活中，现场感使他笔下的景象，生动而又立体，同时，他向我们奉献的乡村图景，又是那么真切、那么清晰、那么鲜活地靠近我们。他勾画出了一个躁动、勃发、健壮的扎根于新世纪的血气方刚的田园牧歌式的“新乡土”！
从《风吹过秦岭》《一生一个乡村》到《草木光景》，可以看出刘云的心气很高，他在下意识地打造自己的乡土画廊，他恰到好处地摄取一个个需要的镜头，在所获取的千万张影像中精挑细选。但刘云太注重画面的色彩，他甚至耽于色彩，过多地沉迷于感性的布局，因此，在自然的描写中，他的感发有时像一个醉客，自斟自饮、自得其乐，由此造成在文章意蕴的切入上缺乏清晰、明澈而又深刻的洞见，客观大于主观，感性多于理性，在生命与哲学的追寻与叩问上往往浅尝辄止。
《你是我的暖》——品味生活的雅致
李娟的散文集《你是我的暖》，是从她的前三部散文集《品尝光阴的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》中筛选出来的，这是精粹的集合，它代表了李娟散文创作的一个基本水准。李娟多年来一直是《读者》《格言》《文苑》杂志的签约作家，这就意味着她的创作风格之前就已经获得了一线期刊的青睐和认可，她的写作趋向明确，并且拥有相对固定的读者群。这在文学日渐商业化、功利化、纯个人化的当下，李娟显示了自己的孤高和另类，她对文学始终葆有一颗爱心和真心，她拒绝庸俗和浮艳，向往宁静和雅致，她恬然地享受自己的精神生活，因此，在一方属于自己的庭院里，李娟像培育花草树木一样，精心抚育自己的文字。
李娟的文字很纯净，这与她的阅读视域以及她签约的杂志有极大的关系，只要看过《读者》《格言》《文苑》杂志上的文章的读者，定会隐约感觉到，这类杂志对文体风格的看重，它们普遍追求一种雅化的、知性的叙述表达，追求一种缠绵的富有诗韵的故事和情结。这样的熏陶和影响，具有潜移默化作用，它自觉或不自觉地左右了李娟的写作方向。但李娟在她的文章中，却又似在挣脱这样的束缚。细读她的作品，感觉在思维的认知上她已经摆脱“心灵鸡汤”的模式，她在由方向性写作、类型化写作，逐渐向灵性写作过度。李娟的文笔开始有了一种可供咀嚼的哲思，她渐渐触及到了深层的东西，这些东西所寓示的绝不是那种众口一词的启示录，在极其雅化和知性的文本层面，李娟的文字于柔软中蕴藏着内在的韧性。我感觉李娟的文化修持，不只是一种简单的阅读的积累，在读与思的过程中，李娟其实已经从粗浅的感性快感中走出，她在深刻而理性的思考中，获得了触发，于是，她不断地垫高自己，慢慢拓展视角的广度。她的感性是偏于发现的感性，这就与读者的普遍认知保持了一种距离，而恰恰就是这种距离，使李娟的散文产生了一种至纯至美的境界。“有人说。沈先生一生是寂寞的，寂寞成就了沈从文，因为，那一种寂寞，是茫茫天地间无边无际的寂寞。晦暗的岁月，他只有一个人独自咽下，咽下所有的寂寞、孤独、屈辱和苦难，只留下文字的脉脉清香，一江畔满山遍野的七里香。（《春天，去看一个人》）”寂寞是岁月掩映下的璀璨，是浮艳下深藏的澄静。李娟写出了一个寂寞中的沈从文，但这种寂寞只能属于沈从文一人，因为这是美丽的凤凰城独一无二的奇葩。
李娟所摄取的素材多来自于间接经验，行走与阅读，是李娟必修的功课，但行走又常常将一些看似间接的经验，巧妙而水到渠成地融入个人的感悟中，这就使得一些沉寂的、古旧的东西，倏然间摇曳出一种新的曼妙。因此，李娟的行走与阅读，便无意识地体现了一种情与理的联系，一种相互间的贯穿和渗透。于是，她一次次与心仪的大师、巨擘在时光的隧道晤面：到乌镇去感受木心的气息，到上海的里弄去领略张爱玲文字留下的余韵，到凤凰城去品读沈从文的寂寞，到日本京都去体味川端康成素雅、洁净的情怀……或许是因为阅读，让她激发了行走的可能，让行走成为文字的客观映衬，它反射出文字的活力与圆润。这样的晤面在精神的情境中是能走远的，古人、今人，他们衣袂飘飘，笑语盈盈，神态可掬，但李娟绝不是还原人物的镜像，她所要抒写的是超越人物自身的一种东西，这种东西是价值本身无法称量的，这就是李娟的文字中缠绕的温婉、和暖之韵。“我一直认为，文字和人一样，是有呼吸的，他的文字从容清淡，在一呼一吸间，都是随性和洒脱。一个人的写作大多有传承的，一味地学习和模仿，永远不能形成自己的风格与个性。（《汪曾祺文字的滋味》）”看来李娟不是游弋在文字的表面，她在文化的传承中品尝到了一种别样的滋味。是的，汪曾祺不是沈从文的继续，更不是一种还原，但传承是必然的，只不过这种传承早已是脱胎换骨……
李娟多次在她的文章中流露出对民国体散文的称赏，她毫不掩藏对张爱玲、萧红等的喜爱，这是写作观念上的靠近，李娟或多或少地承袭了民国体某些表达的方式，如婉丽、清秀、雅致，但李娟剔除了灰暗的、落寞的、甚至是颓废的东西，她虽在庭院之内，目光却投向庭院之外，她的散文中的雅化和知性，有着生活本身的温度。“真正的作家，文字仿佛是写给自己的。写作不是谋生，而是谋心。那些沉淀在岁月深处的文字，似乎和尘世隔着深深的沟壑，几十年、几百年过后再读它，如一地月光，清明如水。（《节气里的秋天》）”“谋心”道出了写作的真谛，可以看出李娟在这方面投入的情感。正是坚守了这样一个标尺，李娟的散文才没有在世风中褪色，她保持了一种原初的真性情的抒写，这也是从民国体的散文中汲取的健康给养。
李娟散文的局限性依然是一种视觉的局限，在属于自己的庭院里，李娟拥有充沛的光阴，她潜心地将这些光阴织成一锦一帛，而她甚至满足于这样的织就。在行走与阅读中，李娟有着一条完全通直的线路，从庭院出发最后再回到庭院，她把文字擦拭得很干净，包括阳光的吻印和风的驻脚。于是，一些文章便留下了太重的雕琢化和雷同化的凿痕。李娟倾心于艺术和文化人物的解读，这样的解读当然是文学性的而不是学理性的，但李娟有时并没有回到文本中去，或者这样说，她的主观介入，有时被“自炫”所取代，而文字中的平和也随之失去了天然的淳朴。文化艺术类的解读，除了底气和学养，关键还要有一种“谦下”的心态。
