□ 黎胜勇
三月小雨润天街，轻寒一丝意犹在。在长安老桂的寓所里，我和他曾经的同事一起，听他畅快谈了一回书画艺术。有一种登高望远知路遥的感觉。
他在安康有房，儿子、儿媳、孙子在南京，本可以在六朝古都享受和美的天伦之乐，他却选择一个人独居长安，情状略显别扭，问他相关因由， 他却乐呵呵地说：“和文学的情况一样，长安是当代绘画艺术的一方高地。十三朝帝都有全国任何地方都无法比拟的历史文化底蕴，近代美术有长安画派影响中国美术史的石鲁、赵望云、方济众等一代宗师，他们的出现改变了中国美术创作发展方向，因为中国美术自宋以后至近代民国是一个低糜灰暗的时期，是他们的出现，开启了一个美术时代的新纪元，继第一代宗师之后，当代又有了崔振宽、赵振川、张振学、罗平安四老。所以说，西安在当代美术界的地位特别突出。长安是块艺术的高地，只有在高手群里才能知不足，才能有长进。就是这个原因，很简单，没有别的。有人说老邢跑到长安挣大钱去了，那是他不知我，‘知我者谓我心忧，不知我者谓我何求’。”
他的这番解释，是他退休后为什么要选择在西安独自生活、画画的理由。我问到他的书法情况，他说，书法和画相比要简单得多，要想当书法家，在古人的传统里下十年苦功就能拿得出手了，绘画不行，画要全像古人，那就完了，画只能在古代经典中汲取文化精神，然后还要从古人里头跳出来，时代不同了，审美观不同了，心理需求也不同了，要表现出这个时代文化观、艺术观、审美观、历史观、世界观、人生观、价值观。艺术家最重要的还要有一种情怀和坚定的理想信念，有了真的、善的良知才可能孕育出美的作品，那些靠讨好邀宠获取名利的东西，眼前看是诱人的，历史的看是不耻的，艺术家是真、善、美的化身，要有真实的悲悯情怀，要与底层人同呼吸共命运，杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的朴素情感，苏轼“樽前不用翠眉颦”、“也无风雨也无晴”的旷达胸怀和豪迈的人格境界，都是作为艺术家应该具有品质。悲剧的艺术能撼人心魄，甜媚的东西只能悦人耳目。目前，我比以前更清醒了一些，朋友一再撮合弄了一个小展览，得到了行内一致好评，这对我是个鼓励和鞭策，别人说好说坏，我自己清楚，重要的是让我依稀地看到了我前方应该走的路，就这一点让我窃喜，增强了我的信心、坚定了我的信念，身处江湖之中，我不会忘了初心，画画就是让自己快乐着，快乐有利于身心健康，活得久一点，仅此而已，别无他求。我会坚守我的画画宗旨，还是那八个字——画我所爱，为我心画。至于说画到最后结果是啥样子，我就管不了，因为高峰太多，想越过高峰太难，除了人的天份，离开天时地利人和诸多条件，一切都是妄想。十年可以成一个书法家，五十年不一定能成一个画家，问题就是这么严重。
问到他对自己满意的作品的看法，他说：目前为止还很难找出几幅自己满意的作品，常常是画了一幅画自己站着看、坐着看、躺着看，满意得不得了，兴奋得睡不着觉，结果第二天早上爬起来一看问题多得很，一把撕了，不停地在作试验，不停地否定，总想着有所超越，痛并快乐着，多少年来日子就是这样过的。画画六十才开始，七十才有所悟，所以艺术家要活得久才行。
老邢不老，壮心不已，赤诚依然还在！当问到对家乡后学寄语时他说，爱好就是好亊，总比打牌好，文化艺术离不开历史的滋养，爱好者需要增强传统文化的研习，开阔视野和格局，小市民意识弄不了艺术。扎实的基本功和广泛的文化涵养，什么时候都要并举。艺术，是艺术家的灵魂出窍。艺术不是一个物质的东西，饿了不能充饥，冷了不能御寒，它只是艺术家情感的一种渲泄方式。孔子说诗的功效就四个字，叫兴、观、群、怨。“兴”就是能引发大家对某件事情的某种兴趣，“观”就是启示别人去了解某种社会现象，“群”是吸引有共同思想爱好的人，唤起灵魂觉醒，“怨”是报怨，发牢骚，诉说自己痛苦。诗就是画，画就是诗，都属艺术范畴。给艺术附加很多社会功能，那是不对的。
老邢一席话，包括他列举的和批评的作品，都叫人振聋发聩。听得我这外行，有些震撼，似懂非懂。说懂，是他关于艺术作品的情感说。这是相通的，可以理解。说不懂，是他关于一幅画，情感有无的衡量标准，我就不是很明白，也许就只能用“感时花溅泪，恨别鸟惊心”来理解了。
