□ 黄平安
在山区，秋天是一个多露的季节。而在我童年的记忆中，秋天是没有露水的，因为在我上学的山路上，从没有露珠沾湿我的衣裤，这在老师和同学们的眼里成了永远的谜。
我3岁的时候，就随父母从城市下放到了农村，用现在的话说叫做“非转农”。6岁时，母亲把我送到了学校，学校离家虽然只有六七里山路，但对于小小年纪的我来说，无疑是一次次“长征”。尤其是到了清冷的秋季，山路两边杂草丛生，夜凉露浓，清晨走不多远，路边野草上的露水早已将单薄的裤子打湿，这是秋天山里孩子读书时最大的难题。
每天清晨，当窗外还是一片朦胧，我就被母亲叫醒，这个时候父亲大概还在甜美的梦乡里呢！我揉着惺忪的睡眼，吃着母亲特意给我做的早餐，却根本尝不出什么味道。吃罢早饭，我便在母亲的催促和嘱咐声中开始了“长征”。从那时开始，我就觉得母亲对我特别好，而对父亲却没有什么印象。山里的夏天十分短暂，秋天就显得特别漫长。清晨露水浓重，走在山路上，露水不一会儿就打湿了裤腿，给人带来彻骨的凉意。我似乎没有这种感觉，不是我的身体好，而是我走的山路上根本就没有露水，路边的野草上也只是有一些微微的湿意，并没有明显的露珠。到了学校，从四面八方陆续赶来的同学们裤子基本上都被露水打湿了，有的还冻得直打哆嗦。而我的衣裤差不多都是干的，老师和同学们都十分不解，纷纷追问我有什么秘招。我只得坦诚地告诉他们，我上学的路上没有露水，而他们总是将信将疑。
我从一年级读到二年级。
从二年级读到三年级。
……
就这样走过了6个清秋，我都没有遭遇过浓重的秋露。
岁月飞逝，20年后，当我成长为一个体壮如牛的小伙子时，父亲的身体却彻底地垮了。其实他的年龄并不大，到了后来父亲已起不了床，看来是离大限之期不远了。母亲含着泪，拉着我的手说：“其实你爸的病有好多都是在年轻时得的，比如你上小学的时候，每到秋天，天还未亮，我给你做早饭的时候，你爸就上路为你打露水，从那时起，他就慢慢地得了风湿病……”
母亲后来说了什么，我一句也没有听清，只觉得心中和眼里都有热热的东西在涌动。这种感动来自于父亲那份无言的爱，从这份父爱中，我品出了爱的另一层内涵：人间有多少爱都是无言的，而正是那些毫不张扬的爱，也许才是人间最美好的，也是最值得珍藏的。
