□ 半我
今年是中国共产党成立100 周年，恰逢牛年，我想从一个关于“牛”的故事说起。
在我们校园的北侧有一条土路，每天早晨8点左右，一位农民将牛从西侧赶到东侧。大约下午6点，他开始把牛从东往西赶。学生们看到这些牲口，仿佛是在看什么稀罕的东西，又指又叫，显得很兴奋。
我在农村出生成长，虽然没有犁过地、放过牛，但曾经骑过牛，并不觉得有什么特殊。如果真有什么感情，可能是“亲切”吧，因为这算是童年记忆之一。
母亲曾跟我讲过她放牛的故事，他们那辈人对牛 “习以为常”，因为与牛“共处”是他们的生活常态，放牛、锄地、薅草是他们一天必须要做的事情。
同样是牛，我的上一辈面朝黄土背朝天，将它们纳入自己的生产力；我的学生可以坐在干净明亮的教室、认真读书，对它们的偶然经过惊讶不已。这种变化是一个牛年、两个牛年、三个牛年，是一个个十二年累积起来的；这种变化是一个五年计划、两个五年计划、三个五年计划，是一个个五年计划奋斗出来的；这种变化是一个共产党员、两个共产党员、三个共产党员，是千千万万个共产党员齐心协力奋斗出来的。
作为一名教师，我希望泥土里长大的孩子永葆质朴的内心，但希望他们不必双腿是泥；我希望泥土里长大的孩子能热爱大地，但希望他们都有本事飞往蓝天。我希望他们如牛一般耕耘、坚韧，但不必一定在泥土上劳碌一生。他们应当努力去选择自己热爱的事业。
这是“牛”的故事。
接下来我想讲讲牛脚下的道路，也就是安康中学高新分校北侧的那条土路。
其实，学校周遭仍然有一些土路。我对这些土路很有感情，于是经常骑车进村，在土路上漫游。这些土路大多数只有2米多宽，而且颠簸不平。每次骑车，我都感觉自己是在坐船。晴天里最多吃点灰，到了雨天，骑车就像是在滑冰。我每次在这样的道路上骑行，总要很认真地握紧车把。
但不必着急，大约骑行不到10分钟，这样的土路就能到尽头。尽头是高新大道或者其他已经建成的路网，这些道路都是四车道。每次骑在上面，我感觉平坦得像一张白纸。道路两旁，或樱花、或垂柳、或银杏、或香樟，让人目不暇接。
这样的四车道，正一条条铺设着、修建着、雨后春笋般生长着！纵向则冉河西路、高新十二路、高新十路、高新七路、高新大道、秦岭大道；横向则新时代大道、安康大道、创新路！它们是路网，更是心之所向、是安康市高新区全体人民对美好生活的向往。
我相信，那些土路会渐渐变成可爱的四车道。我相信，我们脚下的路目前虽说还有泥泞、还有尘土、还有水凼，但它们会渐渐变得平坦、宽阔，引领我们走向远方。我相信，不仅仅我一个人相信。因为正是有一代代、一群群坚信“有心人，天不负；有志者，事竟成”，相信“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的人，正因他们的努力，我们才从土路走出来，走上水泥路，走上沥青路，走上康庄大道。
以上是“路”的故事。
南方人说它是北方，北方人说它是南方。这听起来或许有点拗口。但不妨换个称呼——“中国之心”。我们摊开中国地图，不难发现这片地方，这里山有宝藏、河出麸金，古称金州；这里面向全国、走向世界；这里万年丰乐，安宁康泰；这里有个好听的名字；这里是“安康”。
习近平总书记说：“以不怕苦、能吃苦的牛劲牛力，不用扬鞭自奋蹄，继续为中华民族伟大复兴辛勤耕耘、勇往直前，在新时代创造新的历史辉煌。” 不待扬鞭自奋蹄，辛勤耕耘、勇往直前，这是新时代的中国之心，是追赶超越的安康之心。
