记者 卜一兵
我是讨厌狗的，虽然我小时候最喜欢动物，但1991年安康爆发的狂犬疫情，看了那么多人无比痛苦地死去，真的，那时候我对狗这东西就有了很强的戒心。记得，当时还连续写了《嘶叫的警报》《警报拉响之后》等文章，提醒人们注意狗的危害。
多少年来，死者的表情时常浮现在我的脑海，特别是当时在汉滨区流水镇一所学校采访一个水灵灵的小姑娘，知道自己必死无疑，却仍抱着希望跪在大夫脚下说:“叔叔，救救我吧！”那情景，至今让人伤逝。所以，我连狗肉都不吃，不是出于怜悯，不是出于两个生命形态的无情空间，而是出于恐惧。
但人有时逆转就在刹那。毕竟动物和人类一同走出森林，基因中有灵长类对它的役使和它对灵长类的依赖。狗最如此，愿意和我们相伴。
2007年，报社开始了大迁徙——从繁华的金州南路60号搬到当时的过渡性办公地江北寇家沟。当时寇家沟很偏僻，单位一下班院子漆黑冷清，据说时不时还有盗贼出没。对此，单位决定把以前守夜的门房大爷先留下，这时，我遇到了豆豆。
豆豆是一条黑色的中华田园犬（俗称土狗），母的。或许是门房老马从农村领来的，豆豆有农家狗先天没见过世面的胆怯和乖巧。一下子见到这么多干部挤到这个院子，无论是见到谁它都低下头又摆尾巴又是蹭脚。
文字是枯燥的，有这么一个小东西在这个办公室门前嗅嗅，那个门口望望，大家自然多了一份乐趣，开始肯定了豆豆的存在。编辑部谭西、鲁丽等几个小姑娘还给它起了一个好听的名字——豆豆。人和狗是很容易沟通的，只要你喂它疼它，豆豆又是那样听话，自己玩得无聊还会在报社院子里来个前空翻、后空翻，以吸引大家对它的注意。时间长了，大家都关心起豆豆，外出赴宴的时候，都会不由自主地打个包。有一次，为打包还争了起来，一问，才知道都是为豆豆打的包，很快和解。不到一年，豆豆的营养开始过剩，从我们来时的骨瘦如柴变得毛色油光水滑，阳光下像黑丝的绸缎。吃饱喝足时，还会跑到报社大门口“汪汪”对天叫几声，它不是要咬人，而是证明——我会看门，我不会忘记自己存在的职责。
我经常晚上加班，总带着点心，豆豆只要看见我来，就会“呜呜”兴奋地叫，蹭着我的腿吃了点心后，就安静地卧在我办公桌下。写完稿要走了，总是追着我的车，一直把我送到寇家沟街口。当然，我从来不去摸它，因为我怕狂犬病。然而渐渐地我对狗防范的壁垒在打开，但有一天，豆豆死了。
记得是2009年秋天的一个下午，我从汉阴采访回来，带了一大包饭桌上的牛肉给它。平时，这个时候豆豆肯定会撒欢，但这天我把牛肉送到它嘴边，它嗅了嗅，眼神无光地看了看我。当时我也没在意，就回去写稿了。那天，豆豆没有追着送我。
第二天晚上，豆豆没有如期用头推开我办公室的门。我去问门房老马，开玩笑地说：“怎么今天没见豆豆，是不是让哪家公狗拐跑了？”老马才告诉我，豆豆昨晚死了——因为难产，一个崽崽的脚堵在产腔门口，憋得另外三个崽崽也没活成。豆豆不断地转着追着自己的尾巴又拉又舔,最终力竭而死,血流了一大滩……我听后，心里难受极了，才知道它昨天眼神的无光无神，那是生产前巨大的阵痛……而我却没有体察到,如果知道它要产宝宝，该多好……
第二天，我见到了埋葬豆豆的门房老王，突然对他吼了一声：“为啥不打电话给我，我认识兽医！”
老王着实吓了一跳，用白河话委屈地说：“你莫给我发脾气！都半夜两点唠（了），我们也不知道这个狗娃子会死，还是我和老马给埋的……不信你挖开看一哈（下）。”老王用手指着办公楼旁边的一块空地的荒草堆说。
我意识到了自己的失态。多少天，我沉浸在这个活泼生命的逝去中……这条狗，给机关的单调带来了少有的欢乐。
