□鲁丽
村里离不了猫，老鼠多。
有了猫，柜里的米面，厨房的剩菜剩饭，就不怕老鼠糟蹋了。
久之，猫就成了功臣。
决定好了要喂一只猫，就寻思看十里八乡谁家母猫下了崽子，打个招呼，出月了，逮一只。
新逮的猫，回家路上要捂住眼睛，防止它看到了回旧家的路，生出二心。到新家后，捡一块儿石头，擦屁股。把石头扔得远远的，一边扔，一边教育：“拉屎的地方，知道不？可不能胡拉！”
你也可以给猫准备一盆沙子，让它拉在沙子里。猫是极干净的动物。要拉屎了，两只爪子轮番刨，刨出一个窝，拉一泡屎。转过头，闻一闻，确认无误后，抬起右爪，轻轻地把周围的沙子扒拉过来，盖住。这叫猫盖屎。
猫爱洗脸。天气好的时候，它蹲在干柴堆上，舔毛，洗脸。母亲说，猫洗脸，要下雨。伸出带刺的小舌头，一下一下，舔前腿，舐后背，咬尻子，耍尾巴。半眯眼睛，伸出前爪，在耳畔处抚梳。洗到陶醉处，就咕噜咕噜念起经来。
猫爱念经。它在警觉时，不会念经。在陌生人面前，不会念经。冬日，温暖的火炉旁，它卧在你的腿上，眼半睁半闭着。咕噜咕噜。念经，表示它很放松，很舒服。
猫极贪玩。母亲织毛衣，它扑毛线。我扫地，它追扫帚。自己的尾巴也能玩得饶有兴趣。好多次，我看见它追着自己的尾巴转圈圈，追上之后，一口咬住，轻轻放开，舔一舔。
猫爱撒娇。半天不见了，你一回家，它就围着你的腿转圈圈，拿头蹭你，嘴里千娇百媚地叫，柔腔软调，脚下绊得你连路都走不动。直到你弯下身，抚摸它。
猫爱邀功。这点倒是和下了蛋的母鸡很像。很多次，半夜，我被很大的响动惊醒。母亲拉开灯。只见我家那只黄猫叼回了一只大老鼠。老鼠还活着，瑟瑟发抖。黄猫威风凛凛，不错眼盯着老鼠，抖擞着胡须，弓着身子，时伏时起，尾巴时卷时舒。我们管猫尾巴上的功夫叫“施法”。施了法，老鼠就只能束手就擒了。让它跑，它也跑不掉。黄猫就这样，放了擒，擒了放。玩弄了半晚上。母亲照例对它夸奖一番，勉励它再接再厉。我到现在也不喜欢猫玩弄老鼠这一套。
猫也有失手的时候。有一次，猫逮了一只麻雀。它错把这个猎物当成了老鼠。它松开了爪子，麻雀吓呆了，好一阵子，才回过神来。“扑棱棱”飞走了。猫连忙追出去，晚了，麻雀飞到空中了，落在一个树顶上。猫上树，麻雀又飞走了。猫睡在地上打滚。“哇呜哇呜”直叫。样子像极了撒泼的孩童。一个下午，猫都不自在。怏怏不乐。父亲逗它说：“怪谁呢？怪你自己呀，你当它是老鼠呢。它会飞，长点记性吧。”
家里养的猫鲜有善终的。总有些人，不养猫，却喜欢下鼠药。猫吃了药死的老鼠，很难逃出一命。我记不清家里药死了几只猫。有时候是半夜，猫回来了。东倒西歪，眼睛蒙了一层雾。母亲说：“瞎了，猫吃死老鼠了。”我和父亲睡意全无，都起来帮忙抢救。酸浆水加仙人掌汁。我帮忙按住它小小的身体，掰开嘴，灌药，催吐。折腾半夜，做了一切努力后，母亲对猫说：“看你的造化了。”在我的记忆中，很少有抢救过来的。可每次，我们都是全家上阵，用这个偏方救猫。也没有其他有效的方子。
猫不会死在自己家里，它会远远找个地方，悄悄死去。它消失在你的生活里，再也不见了。
