□ 魏青锋
我从小在山里长大，听去过县城的强叔讲，快进县城有个火车道口，有戴红袖章的人值守，火车经过时木栏杆就放下来，长长的绿皮火车呼啸而过。“火车过时扇起很大的风，如果站近一些，肯定能把你扇倒！”强叔讲得唾沫星飞溅，惹一阵羡慕的啧啧声。后来梅梅爸从煤矿带回家一台旧黑白电视，我看见电视里的火车一晃而过，“哪有那么长！”我在心里偷着笑，“强叔肯定在吹牛。”
18岁那年，我考取了省城的大学，本来说好父亲送我去学校，临走时我执意独自背起行李鼻子酸酸地踏出了家门，老实巴交的父亲一辈子都在山里刨食，从来没出过远门。录取通知书“报到须知”里讲，在西安火车站专门设有新生接待点，我寻思只要坐上了火车，那就不会出岔子。
县城的车站是个小站，一排红砖房显得陈旧不堪，中间隆起很大一个屋顶的就是候车室，我买了车票就在椅子上坐着，风拼命挤进门缝，推拉门磕碰着发出刺耳的声音。站台上不时有紧凑的哨音响起，等了一会，大家站起身从检票口排队进站，刚才还寂静的站台马上喧闹起来，远远地火车鸣着笛开过来了，我既紧张又兴奋地紧盯着越来越近的大家伙，站台的地面有些轻微晃动，车头不断喷出白雾气，大铁轮在锃亮的铁轨上律动着，“哐啷哐啷”的响动愈来愈小，好似一头拖着长车厢已跑得精疲力尽的老牛缓慢地爬过来，终于“噗嗤”一声停歇了。
我正愣神间，已被拥挤的人群裹挟到了车厢门口，我慌忙拿出车票递给列车员，列车员瞅了瞅，票又塞回我的手上：“2号车厢，在最后面。”我这才看清楚车票上的数字“2车43号”，我背着行李急忙往后面跑，这时才验证了强叔说火车很长的话，等我气喘吁吁地跑到2号车厢，站台上已经没有人了，我满头大汗地刚在座位坐定，从车头传来几声沉闷的叫声，火车轰隆隆地缓缓启动了。
我撩起衣襟擦了擦额头的汗，这才缓缓抬头打量着火车车厢，偌大的车厢就像是一间长方形的房子，深绿色的一排排长椅上坐着零零散散的人，有的在低声谈话，对面的姐姐打开一本杂志，搁在茶几上翻着，隔着几排座位，有婴儿尖锐的啼哭声，过一会儿，年轻的妈妈就抱起婴儿在过道来回走动着。行李架上放着几件行李，一件花布包里垂下来一条红纱巾，随着火车行进左右摆动着。窗外是绿莹莹的田野，间或有农人吆喝着黄牛在地里耕种，对面的大叔把车窗提起来，凉爽的风灌进来，带着淡淡的泥腥味，我趴在窗口看着，远山、树丛、蜿蜒的道路和缓缓流淌的江水飞一般往后掠去。
火车到每一站都要停几分钟，车里的人不断增加。等到了阳平关，已是中午时分，我感觉有些饿了，就拿出母亲烙的芝麻饼啃起来，突然间我感觉火车徐徐往后倒了起来，站台上的人越来越远，惊愕之后我猛地站起来，挤到过道上，惊慌地望着车厢两头：“我要去西安，火车怎么要倒回去！”旁边一堆年轻人正在打扑克，看见我着急的样子笑得前俯后仰：“火车坏了，要返回去修理，哈哈哈！”“我不回去，我要去西安上大学。”我的声音里带了哭腔。看我似乎不像闹着玩，年轻人都停了打扑克，拉我挤坐在他们中间，有个姐姐递了一块蛋糕给我：“火车在阳平关，换个车头从后面拉，还是往西安去。”看着我将信将疑，有个哥哥取出学生证：“你看我们都是去西安上学，我们在师大，你那邮电学院离师大只有两站路。”哥哥拍拍我的肩膀：“我叫林子，你跟着我，没有错！”
再后来，我无数次地坐过老式的绿皮火车，从这个城市到那个城市，从一个梦想驶往另一梦想。渐渐地，慢悠悠、摇摇晃晃的绿皮火车少了，取而代之的是特快列车、豪华的观光列车和几乎哪儿都可以朝发夕至的高铁。曾经的绿皮火车载着我的青春梦想渐渐远去，有时不经意地想起，那慢吞吞、晃悠悠、拥挤、嘈杂的绿皮火车，还是会心里暖暖的，眼睛潮潮的。
