□ 李焕龙
父亲是个文盲，但却酷爱读书。
他20岁那年赶上解放，命运发生了翻天覆地的变化，从一个上无片瓦、下无立锥之地的长工，变成了有地、有房、有家的一家之长、合作社社长，青春的热火让他浑身都有使不完的劲。
正因为劳力好、劳动好，他当上了劳动模范，光荣地加入了党组织。入党宣誓前，合作社党支部书记让他在志愿书上签字，他不会，书记就替他写了姓名，让他盖了手印。回到生产小组，他白天带领社员劳动，晚上参加扫盲夜校，学了两夜却学不进去，坐下来就打盹。书记听说了，就刺激他：“你刚入党，就不听党的话了吗？《入党誓词》咋说的？入党宣誓忘了吗？”
“这个坚决不能忘，绝对不会忘!”他当晚请人教他，硬是通宵学会了《入党誓词》的读、写、背。说来也怪，他连天、地、人都学不会，连自己名字都不会写，但学起这个却见效很快。
从此，他不仅时时默诵《入党誓词》，而且处处对照。年底，乡上来检查扫盲工作，他在黑板上默写出《入党誓词》，扫盲干部马上将他作为脱盲典型上报。于是，这个能将《入党誓词》倒背如流的先进典型，便成了支部发展党员的领誓人、上党课的讲课人。每次带领新党员宣誓前，他都将《入党誓词》工整地写在黑板上，然后字正腔圆地朗诵。他不是照本宣科地领读，而是声情并茂地朗诵。次数越多，领会越深，感情越深。从第三次开始，每次他都热血奔涌，热泪盈眶。
组织上看他党性强、觉悟高，就决定让他当党支部书记。乡党委书记来征求他的意见，他说：“执行党的决定。”问他工作打算，他说：“对党忠诚，积极工作。”
书记临走时，送他一本《党章》和一大一小两个本子，大的是《党支部会议纪录》，小的是《工作笔记》。他问这是干什么用的，书记说大的让他在开支委会、党员大会时作记录，小的让他记录工作事项。他犯了难，当了支部书记，不学文化不行了。他又问《党章》是干什么用的，书记说是供支部、党员学习和践行的，尤其是支部书记要带头学、带头讲、带头用。他想这下不仅要学文化，而且要把文化学好。
本组扫盲已经结束，他就参加3组的扫盲学习，每天晚上都打着火把、赶着夜路，到6公里外去上夜校。毕业那晚，回到家里已经半夜，他兴奋地睡不着，把《党章》捧在油灯下，从头至尾通读了两遍。虽然有39个字不认识，但其意思多数能够理解。虽然有11个词的意思不太明白，但不影响他对全文及各个章节的精神领会。
第二天晚上，他跑到乡政府去找到文书，捧出《党章》，请求人家给指认生字、讲解词意。待自己会认字、知词意后，又让文书给朗读了两遍。他边听边读，边听边记，返回时，又在路上默诵了两遍。
之后几个夜晚，他把群山、森林、田地当会场、当听众，用上党课的方法一遍遍地讲解。他就这样反复阅读，反复领会，反复默讲，反复默记，下了半个月的苦功夫，终于将一本《党章》背得滚瓜烂熟，并能一字不错地默写下来。
他退休那年，我和姐夫帮他搬东西，所有办公用品不动，只扛走卧具、洗漱用具、衣物和书。他的书几乎都是政治读物，有《毛泽东选集》《马克思选集》《恩格斯选集》等不少套书。我边收拾边翻看，发现每本书每一页都有圆点，不少地方还有批注、心得和提示。毛泽东的《为人民服务》标题边，他写着“来月每天起床读一遍、睡前读一遍”；《实践论》的页眉上，他写着“一周内熟读，一月内熟记”。看到这儿，我对父亲油然起敬。
当月，我参加工作，临走那天，父亲在书箱里装入《资本论》《列宁全集》《毛泽东选集》等政治读物，亲自送到我工作的茨沟区景家乡政府。次月，他这个退休干部又接任村党支部书记，重新挑起20年前的担子。上任那天晚上，他邀集支部委员和村委员、团支部、妇联会、民兵连、村林场负责人召开支委扩大会，头一件事就是组织大家学《党章》。
因为乡上找不到合适的接班人，他又干了15年的村党支部书记，培养出接班人、累垮了身体，他终于退休了，从村部办公室搬回家里的东西，只有书：三大纸箱，106本。三本不同版本的《党章》单独用大信袋包装。
父亲临终前，双唇时时蠕动，口中念念有词。别人不明白，以为他要交待什么却因病痛而无法表达。但我知道，与病魔抗争的父亲肯定是在默读着、背诵着他心目中最有精神动力的那本书。我俯耳聆听，似乎听到了“对党忠诚……为共产主义奋斗终身……”的铮铮誓言。
