□ 魏青锋
收了麦子以后，母亲把地整理出来，准备种一季糜子。
糜子生长期短，在炎炎烈日的照射下，从下种到收割仅需两个月时间。成熟的糜子像矮化的高粱，后来在南方上大学见到了水稻，觉得还是更像水稻一些。成熟的糜子是橙黄色，打出来的米粒比绿豆小一圈，有很好的糯粘性，现在的书本上叫大黄米或软黄米，但在我们家乡一直沿用小米的叫法。
母亲从种糜子开始，就为来年端午节包粽子做准备。在那个食物匮乏的年代，准备好这些食材，几乎要花大半年甚至更长时间，平时还要四处搜罗些枣子和红豆。食材准备好以后，我们就日日盼望着端午节。
端午节前两天，我和哥哥还有个重要任务，要到邻村的河边去采摘苇叶，说是采摘，实际上我和哥哥是去偷摘。我们多绕了几里路，从对面的缓坡下去，再蹚水过河，钻进芦苇荡里摘苇叶。走时母亲叮嘱要采摘颜色深绿、叶宽且足够长的苇叶，刚摘完，我们就被看管的人发现了，在后面撵着我们，哥哥把鞋子都跑丢了。
采回来的苇叶，要在水中浸泡一会，随后再用沸水煮，母亲说这是要杀一杀苇叶的青气。煮过的苇叶，颜色就偏了墨绿，韧性也会很好，不易折断。同时要做的就是把小米、红豆、红枣洗干净，然后找几个盆子，提前一天把小米浸泡在水里。
等到端午节那天，全家齐动员包粽子。母亲先选两三张粽叶（苇叶），错开折叠成漏斗状，用勺子舀一半小米倒入漏斗，再捏两颗红枣或七八颗红豆进去，随后再添加小米覆盖好，最后折叠粽叶将小米全部包裹住，这时我递过来细线，母亲缠几圈系上活扣，一个粽子就算完工了。
母亲边包粽子，还边让我们猜谜语：“两片绿叶把米装，小绳一绑真漂亮！”我和姐姐大声回答：“粽子!”母亲又说了一个谜语：“一个粽子五个枣，敢看不敢咬。”我跟姐姐想了半天，都拨浪鼓似的摇着头，母亲指着姐姐的光脚丫笑着说：“脚丫子，只能看不能咬！”我和姐姐大笑起来，“谁说我不敢咬！”我把头凑近姐姐的脚丫子作势要咬，姐姐笑着跑开了。
粽子足够一锅了，姐姐开始生火，这边包粽子不停歇，那边已经开始煮了。渐渐地，粽子的香味便溢了出来，弥漫在屋里院里，等着吃粽子的我和姐姐，都挤在灶台前，巴巴地望着升腾着雾气的锅。快起锅了，母亲把磨磨蹭蹭的我们都喊到院子里。父亲已经把艾草插上了，还要给我们耳朵里滴雄黄酒，身上也淋一些，这是端午节的传统，有雄黄酒在身上，预示着来年会百毒不侵，身体康健。
终于要吃粽子了，我和姐姐小心翼翼地解开细线，慢慢打开粽叶，粽叶是不能乱丢的，端午节过了还要把粽叶清洗干净，来年还可以重复使用。一层一层剥开墨绿的粽叶，一股谷物的醇香直扑嘴鼻，黄灿灿的米粒、红红的枣子，咬一口，一缕甘甜、一缕馥郁在齿唇间、在舌尖滑过，香甜而不油腻，黏软却又爽口。时隔快三十年了，有时候想起那种味道、那种感觉，还是口舌生津。
马上又到端午节了，妻子在超市买了粽子和醪糟，粽子有很多种类，有豆沙馅、蜜枣馅，居然还有水果馅、肉馅，但是都以糯米为主料，几乎没有小米粽子，现在老家也少有人种植糜子了。
节前跟母亲打电话，说想吃母亲包的小米粽子。母亲说：“那你回来我就动手包。”我在电话另一头笑出声来。母亲说的是玩笑话，小米已经不常见了，再说母亲已经七十多岁了，患脑梗已经十多年，双手颤抖得捉不住碗筷，亲手包粽子，也只能是想想。
