□ 半我
家中虽无田产，但我也算是经历过“耕作”的人，“田居”二字也不是没有根据。
尚在老屋时，耕作地在门前大场上。“耕田”的长宽皆不盈4米，我们称之“菜园”。搬家后，我们在一户熊姓人家赠予使用的土地上耕种，虽已有两个篮球场大小，我们还是习惯叫它“菜园”。
母亲是兽医，属于“技术工”，我与姐姐太小，不知如何用锄、用钯、用镐、用铲，于是，从播种施肥浇水到收获，都需父亲躬身而行。为此，他常说家里4口人，3人龙虎属相，唯他属羊，任我们“宰割”。
老屋地小犹可，但新家两个篮球场大小的地让父亲一人来耕，就显得忒不厚道，于是我们偶尔去“帮忙”。
除草时节，父亲给我和姐姐一人发了一副手套。他将田分为北、中、南3块，他北我中姐姐在南。
拔草时，我激动万分，因为在田里玩泥巴被赋予了正当名义。蹲下身，自东向西，我简直如《童趣》之中的 “虾蟆”，遇虫捉虫，见草除草。正自觉精神抖擞、痛快淋漓之时，回首望向那光秃秃的土面，我忽地一愣，像吃饭时被石头硌着牙似的停了下来。
“爸，这个是啥啊？”我提起手里刚拔下的绿苗。
“你这娃子，胡萝卜苗儿都不认识了？你把它拔完了？”
羞愧难耐，满腔的舍我其谁的豪气在吐纳间飘然散去，我只能插秧一样地把它们摁回土中。
那天下午，母亲也来了菜园。她边说我们怠慢工事、手脚不勤，边去北面同姐姐除草。
日暮时分，拔下的草堆得足有半人高，散发着植物汁液的香味。母亲斜望着父亲说：“拔草咋儿拔的，那边儿上草长那么厚都不管一下。”
父亲闻言，跑到坎缘，哭笑不得，“唉呀，那是地螺你不知道啊！”
“我就说有点儿像么。”
“今年吃不着地螺了，我还说凉拌着吃嘞。”
“大不了我去找找种子，我们再种么。” 母亲与父亲你一言我一语。
总之，这次田间除草行动，草基本除尽，胡萝卜、地螺也同样损伤惨重。这不禁让我想起孙子他老人家说的：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
记忆中最近的一次“进军”菜园是松土时节。父亲荷镐，我与姐姐紧随其后。他嘱咐我们不要站在镐前，他将土挖起后我们才能去捡石块。我和姐姐在土里扒拉着，发现些黑色大肉虫，拇指粗细，地螺长短，长相类蚕，粗壮厚实。
用手拈，用小木棍挑，我与姐姐把它们堆在一块儿。它们不跑，只蜷成圆盘。不一会儿便捉了十来只。
父亲说：“这是土蚕儿，种子都让他们吃了，好多都发不了芽。”我与姐姐备受鼓舞，同时又冒出个惩恶扬善的主意：趁父亲不注意，偷偷把它们全扔到旁边的地里——平日里对我们那么凶，让土蚕把你的种子全都吃完。回家路上，我与姐姐捂嘴偷偷地笑，父亲则说：“笑啥笑，‘瓜子’一样。”
虽然扔了土蚕，但心中颗粒无收的荒芜景象并未出现，那田里的苞谷依旧又高又大。主人家甚至还拿了一些分予我们品尝。就此，我与姐姐进行诸多猜想，是扔得太重，把土蚕摔死了？是他后来又把土蚕捡了出来？因没敢前去取证，终不了了之。
现在，那块熊姓人家的地已不能耕种了，我家又在盆子、箱子里种起葱蒜，放在角落，欲用便取，从未发生过“葱荒”“蒜荒”。
