□ 李永明
我的家乡地处月河川道，土质肥沃，气候温和，灌溉方便，记忆中的农村，傍晚便是烟火气息里飘来油泼辣椒、炒辣椒、炝辣椒的阵阵辣香，甚至还可以嗅出是辣椒烩面片、浆水炒辣椒、干辣椒爆肥肉这些诱人的香味，会忍不住多吸几口。
辣椒是每户人家一年的主打菜，家里的汉子几天没吃辣椒，浑身没劲儿，像一只霜打得秧苗，便吵吵要媳妇赶快弄一碗辣椒吃吃。一碗清炒辣椒和着三碗米饭下肚，脸红脖子粗，血液奔流，浑身是劲，便见灶台上的媳妇甜甜地笑。
父母种辣椒很有仪式感，选好个大、饱满的辣椒留做种子，育在苗圃里。自留地里锄翻菜地，反复耕耘，选择壮幼苗栽种，之后浇水施肥，每一步都很精细。父亲翻过辣椒地后，会在上面铺上干稻草和落叶，然后一把火烧掉。待暴晒一些天后，和母亲再把土翻一遍，继而挖好小坑，一排排对距离很有要求。移植辣椒秧子一般选在刚刚下过雨通透半小时以上最佳。移栽到菜地里的辣椒秧待三五天后，长得很卖力，茎逐渐变粗，这时每施一次农家肥，它就会蹿高几寸。父母外出干农活，浇水的事就交给我，父亲反复嘱咐，沿着辣椒四周慢慢淋水，每一株都要均匀浇到，长出来的辣椒才整齐紧凑,大小均匀品相好。你用心对待它们，它们才会按你想要的样子成长。
清明节后，可以在乡间田野随处看到成片的辣椒，辣椒的枝丫像手指一样岔开，叶子椭圆形，叶片顶端尖尖的、毛茸茸。树枝节的地方冒出许多白色花苞，挂在碧绿的枝丫间，在轻风的吹拂下，像一颗颗小星星。每到这时，父亲会在辣椒地里铺上一层干稻草，浇水改用泼洒方式，尽可能地往空中洒，既让辣椒喝到水，又不会碰落花苞，还能让整片菜地长时间保湿，更有利于辣椒的成长，那一段时间，勤劳的父亲和母亲总要到辣椒地里走一走看一看，这些辣椒就像他们儿女似的呵护着，晚上我做梦时都梦见了结满了密密匝匝的绿辣椒。
到了端午前后，辣椒就“噌噌”挂满了树枝，有的细长，有的嫩胖，它们一串串、一排排悬挂着，像荡秋千的调皮的孩子。父亲常会双手叉腰，像检阅士兵方阵的将军一样，站在菜园口每天看上个两三回，饱经风霜的脸上露出了笑容。母亲提着菜篮子，把那些早熟的辣椒小心翼翼摘下来，送给乡里乡亲们也尝个鲜。于是辣椒小炒肉、辣椒炒鸡蛋、虎皮辣椒、炸辣子炒腊肉、青椒肉丝……一道道由辣椒唱主角的菜肴便在餐桌上亮相了，让我们饱了口福，平生滴酒不沾的父亲尽端起了酒杯喝起来，酒桌上风趣幽默，走路脚下生风，全家人很是惊奇，母亲说是辣椒激发了父亲的酒量。
最喜欢吃母亲做的辣椒炒空心菜。从菜园摘来新鲜的空心菜和青黄相间的辣椒，母亲把空心菜梗切成小段。往锅中倒入猪油，蒜末、葱花，再倒入青辣椒、空心菜，空气中立刻充溢着呛人的辣味，让人直打喷嚏，再倒入四川豆豉，辣椒空心菜就完成了。这道菜鲜嫩、爽脆，辣椒已不是配料的身份，它与空心菜平分秋色，白蒜末儿和黑豆豉点缀在碧绿的菜中，辣椒的清香扑面而来，让人食欲大增。
炎热的盛夏，菜地里的辣椒就开始变红、变黄，母亲便带着我和弟弟用谷箩把红辣椒挑回家来，放在院坝晒成干辣椒。红红的辣椒在院坝里摊成圆形，或四四方方，以此区分自己家和邻居家。村子里空阔的场坪里随处可见晒辣椒，火红的辣椒映红了大半个村落。到了秋冬时节，辣椒地里火红的一大片，像云霞，像跳跃的焰火，红彤彤的辣椒成为乡村一道丰收迷人的秋天画卷，每家每户的房檐下，都挂满了一排排红辣椒，给乡村土屋带去了神韵，平淡悠然的生活亦带去了蓬勃生机。我认为，家乡最丰厚的晒秋，就是晒红彤彤的辣椒了。日子里有了辣椒，生活才拥有滋味。
辣椒晒干后贮存起来，有的用文火烘干，做成油泼辣子，这样，冬春两季就有辣椒吃了。红绿辣椒亦是做剁辣椒最好的材料。
辣椒占据了我的整个年少时代，虽然那时家中拮据，但“家中有辣心不慌”，辣椒的百般随意搭配满足了一日三餐，不仅给了我好的胃口，也给了我改变命运的动力，它的“辣”还潜移默化地培养了我敢拼、敢闯、敢于尝新的性格。
